Quién fue el emperador romano que murió por comer demasiado queso

El Imperio Romano evoca imágenes de poderío militar, combates de gladiadores y hazañas de ingeniería, pero para los hombres que lo gobernaban, la vida era complicada y estaba llena de riesgos.

Julio César, cuyas luchas por el poder sentaron las bases para el ascenso del primer emperador Augusto, no fue el único aspirante a tirano que murió violentamente: algunos emperadores gobernaron durante solo unas semanas, mientras que otros tuvieron un final trágico a manos de sus guardaespaldas de confianza y familiares. 

A los que sobrevivieron, su estatus imperial les dio la oportunidad de satisfacer sus caprichos y hacer alarde de su poder, y sus obsesiones eran a menudo realmente extrañas.

(Podría interesarte: Los 12 fenómenos astronómicos más espectaculares de 2026: desde un eclipse total hasta auroras impresionantes)

Desde exiliar a sus propios hijos hasta introducir un impuesto sobre la orina, los emperadores de Roma aprovecharon al máximo su control sin límites. Estos son algunos de los proyectos más ambiciosos, extraños y egocéntricos que emprendieron, y algunas de las formas más incómodas en que terminaron su reinado.

Augusto desterró a su propia hija

En el año 18 a. C., el emperador Augusto aprobó un amplio conjunto de reformas morales conocidas como las Leyes Julianas, que buscaban revivir la virtud tradicional romana recompensando el matrimonio y castigando el adulterio. Por primera vez en la historia romana, la infidelidad se convirtió en un delito público en lugar de un escándalo privado, que acarreaba penas de exilio y confiscación de bienes. 

Las leyes tenían por objeto modelar la disciplina cívica, pero su víctima más famosa fue la propia hija de Augusto, Julia, cuya glamurosa y notoriamente desenfrenada vida social pronto se convirtió en una vergüenza pública. Escritores antiguos como Suetonio, Dion Casio y Veleyo Patérculo relatan que, cuando Julia fue declarada culpable de adulterio, su padre la exilió a la desolada isla de Pandateria (la actual Ventotene). 

Según Suetonio, permaneció allí durante cinco años antes de que Augusto le permitiera regresar al continente. Sin embargo, nunca la llamó para que regresara del exilio y se sintió humillado por su comportamiento. Cuando una de las confidentes de Julia, una antigua esclava llamada Febe, se ahorcó por esas mismas fechas, se dice que Augusto comentó: “Hubiera preferido ser el padre de Febe”.

(Ver también: ¿Realmente los Reyes Magos eran tres? Lo que dicen las fuentes históricas sobre estos viajeros)

Aunque Julia fue la que recibió el trato más severo, el deseo de Augusto de controlar y moldear a los miembros de su familia no se detuvo ahí. Según Suetonio, que escribió su biografía de los doce césares aproximadamente un siglo después de la muerte de Augusto, el emperador tenía un estilo de escritura muy particular. 

Era tan distintivo que Augusto insistió en enseñar a sus herederos a escribir con el mismo estilo, entrenándolos “para imitar su escritura”. Este tipo de “microgestión escritural”, escribe Tom Geue, profesor de Clásicas de la Universidad Nacional de Australia, “es exclusivo de Augusto” y ofrece pruebas de un deseo casi obsesivo de asegurar su legado replicándose a sí mismo en sus sucesores.

(Más sobre el Imperio Romano: ¿Los antiguos romanos tenían perros parecidos al bulldog francés?)

Claudio intentó cambiar el alfabeto

Al igual que con las leyes de virtud de Augusto, el emperador Claudio (41-54 d. C.) también quiso cambiar los fundamentos de la sociedad romana. Según Suetonio, intentó añadir nuevas letras al alfabeto latino: la antisigma Ↄ, que sonaba como una bs o una ps; la Ⱶ, una media H que parece haber sido una vocal corta; y la digamma Ⅎ, que sonaba como una “w”. Suetonio añade que Claudio incluso escribió un libro para explicar la teoría que las sustentaba.

Aunque esto pueda parecer audaz, las lenguas antiguas evolucionaron y cambiaron. Fue esa práctica, escribe el historiador Tácito, la que llevó a Claudio a intentar este cambio. Tácito señala que fue cuando Claudio “descubrió que ni siquiera la escritura griega se había iniciado y completado de una sola vez” cuando decidió diseñar”algunos caracteres latinos adicionales”. En su libro Empire of Letters, la profesora del MIT Stephanie Frampton explica que la introducción de nuevas letras por parte de Claudio se consideraba parte de una tradición según la cual el lenguaje y el alfabeto se desarrollaban con el tiempo.

Aunque se han encontrado ejemplos de las letras claudianas en descubrimientos arqueológicos, la iniciativa fue en realidad un fracaso. Suetonio señala que las letras cayeron rápidamente en desuso. Ni siquiera el emperador de Roma pudo cambiar la forma de escribir de la gente.

(Continúa leyendo: ¿Existe un antídoto contra la soledad? Qué dice la filosofía sobre estas 5 temas controvertidos)

Nerón obligaba a la gente a escuchar sus actuaciones

Si Augusto se centraba en administrar su casa y el imperio, el emperador Nerón, que gobernó entre los años 54 y 68 d. C., estaba más interesado en el entretenimiento y las actuaciones. Destinado a una vida en la política, Nerón anhelaba en cambio pisar las tablas del escenario. Además de escribir poesía y participar en carreras de cuadrigas, obligaba regularmente a sus súbditos a asistir a sus recitales musicales. 

Según Suetonio, “mientras cantaba, nadie podía salir del teatro, ni siquiera por motivos urgentes”. El autor añade que algunas mujeres embarazadas se ponían de parto y daban a luz mientras él actuaba. Otros, fatigados de aplaudir sus esfuerzos, intentaban escapar de las puertas cerradas que los mantenían literalmente cautivos, arriesgándose a sufrir lesiones al saltar desde las paredes del teatro. Los más desesperados, escribió Suetonio, fingían estar muertos para que los sacaran y los enterraran. Es probable que la historia sea exagerada, pero no deja de ser un chisme jugoso.

Sin embargo, muchas otras historias sobre Nerón son bastante menos encantadoras: sus relaciones con las mujeres de su vida estaban teñidas de violencia. Cuando se cansó de las intervenciones políticas de su controladora madre Agripina, tramó su muerte. Tras varios intentos fallidos de envenenarla, orquestó un naufragio del que ella logró sobrevivir nadando hasta la costa. Cuando la noticia de su supervivencia llegó al emperador, finalmente la mandó apuñalar y afirmó que se había suicidado.

Tras la muerte de Agripina, el comportamiento de Nerón se volvió cada vez más sanguinario. Después de divorciarse y exiliar a su esposa Octavia, la acusó de adulterio y la mandó ejecutar. Suetonio afirma que mató a patadas a su segunda esposa, Popea, mientras estaba embarazada de su hijo. Como muchas de las historias de este autor, es posible que esta haya sido inventada para exagerar la crueldad de Nerón.

La disposición de Nerón a deshacerse de sus allegados se extendió a sus vecinos de la ciudad de Roma. Muchos historiadores antiguos acusan a Nerón de provocar el Gran Incendio de Roma en el año 64 d. C. con el fin de despejar el terreno para sus extravagantes proyectos de construcción. Dion Casio escribe que, mientras el fuego ardía, Nerón subió al tejado de su palacio vestido como un lira y cantó la canción “La conquista de Roma”. Este detalle, probablemente falso, es el origen del mito de que Nerón tocaba el violín mientras Roma ardía, pero consolida su reputación de músico obsesivo.

Vespasiano tenía un pasado desagradable

Vespasiano (69-79 d. C.) trajo estabilidad al Imperio Romano tras un año de caótica guerra civil tras la muerte de Nerón, pero sus antecedentes eran sospechosos: el fundador de la dinastía Flavia, más conocido por conquistar la mayor parte de Judea durante la Primera Guerra Judía, pudo haber amasado su fortuna inicial como traficante de esclavos especializado en castrati o eunucos.

Alrededor del año 62 d. C., el futuro emperador terminó su mandato como procónsul de África con problemas financieros. Su crédito estaba arruinado e hipotecó sus propiedades a su hermano. Entonces se dedicó al comercio más dudoso. Suetonio escribe que Vespasiano era un mulio (una especie de comerciante sin escrúpulos) que traficaba con “mulas”. 

En 2002, A. B. Bosworth publicó un argumento convincente en Classical Quarterly en el que afirmaba que el término mulio (mula) se utilizaba para referirse a quienes comerciaban con seres humanos y que las “mulas” en cuestión no eran burros, sino niños pequeños que habían sido esclavizados y castrados a la fuerza. Los eunucos eran una mercancía muy valiosa en el comercio de esclavos romano, y si Vespasiano se dedicaba a este tipo de negocio, eso explicaría cómo recuperó su fortuna tan rápidamente. 

Incluso una vez que se convirtió en emperador, Vespasiano no se opuso a sacar provecho de las industrias tabú. Sarah E. Bond, profesora asociada de historia antigua en la Universidad de Iowa, dijo que cuando el frugal Vespasiano se convirtió en emperador, heredó un imperio “en graves dificultades financieras”. 

Como parte de sus medidas de austeridad, reintrodujo un impuesto sobre la orina (vectigal urinae), un producto importante en las industrias de lavandería y curtido de la Antigua Roma. “La orina”, dijo Bond, “procedía de letrinas públicas y de orinales de cerámica que se vaciaban en las calles desde los apartamentos de arriba”. No sabemos exactamente cuánto dinero se recaudó, añadió, pero “en una ciudad de un millón de habitantes” habría habido “cientos de curtidores [y bataneros]” que “habrían necesitado utilizar estos desechos humanos para sus negocios”. El impuesto debió de generar una suma considerable para Vespasiano.

Tanto Suetonio como Dion Casio escriben que cuando el hijo de Vespasiano, Tito, consideró que toda la empresa era bastante impropia de su estatus y expresó su repulsa, Vespasiano le mostró una moneda de oro y le preguntó si olía mal. Esta anécdota es el origen de la expresión “el dinero no huele”.  

Antonino Pío murió por una sobredosis de queso

No todas las excentricidades imperiales son tan incomprensibles. Antonino Pío (138-161 d. C.) era una persona hogareña a la que le gustaba el queso. De carácter afable y gran capacidad, los historiadores posteriores lo consideran uno de los “buenos emperadores”, ya que guió a Roma durante un reinado relativamente pacífico de 23 años. Desgraciadamente, su afición por los lácteos fue su perdición. 

Según la Historia Augusta, una colección de biografías del siglo IV, “murió de fiebre que se provocó a sí mismo al comer queso alpino con demasiada avidez. Después de darse un baño al tercer día [de fiebre], se acostó, llamó a sus amigos y ordenó que Marco [Aurelio] fuera presentado a los soldados como emperador. Luego, como si estuviera dormido, falleció”. La Historia Augusta es nuestra única fuente para esta anécdota y es conocida por su falta de fiabilidad histórica. Sin embargo, si es cierta, la muerte de Antonino fue una de las más compasivas entre los gobernantes romanos.

(Descubre: Marco Aurelio, el emperador filósofo: las reglas que guiaron su poder y su serenidad)

Valeriano terminó su vida como un reposapiés

Otros emperadores romanos tuvieron finales mucho más sangrientos que el amante del queso Antonino. Nerón se suicidó; Galba fue asesinado por sus guardaespaldas, los pretorianos; y Geta fue asesinado por su hermano Caracalla, con la ayuda de su madre. Podría decirse que el final más degradante le tocó a Valeriano, que gobernó a mediados del siglo III d. C.

Valeriano pasó la mayor parte de su carrera luchando contra los persas en la frontera oriental, donde finalmente fue capturado por el rey Shapur I. Shapur demostró ser un vencedor cruel. Tras tomar prisionero a Valeriano, mantuvo con vida al emperador caído como trofeo y se deleitaba humillándolo regularmente. 

Según el escritor Lactancio, del siglo IV, cada vez que “Shapur deseaba montar su caballo o su carro, Valeriano tenía que ofrecerle su espalda, y el rey colocaba su pie sobre el emperador romano a modo de escalón”. Tras un largo periodo como reposapiés humano, escribe Lactancio, Valeriano fue convertido en un macabro espantapájaros. “Finalmente fue desollado vivo, y su piel, rellena de paja y teñida de rojo, fue exhibida en un templo persa como recuerdo perpetuo de la victoria del rey”. 

Sin duda, la veracidad histórica de esta historia es objeto de debate. Proviene de la sensacional obra Sobre la muerte de los perseguidores, de Lactancio, un autor cristiano que despreciaba el maltrato de Valeriano hacia los cristianos. Si bien otras fuentes históricas describen la captura y burla de Valeriano por parte de los persas, y un relieve en Naqsh-e-Rustam, en la actual Irán, lo representa en cautiverio, no han sobrevivido otras referencias a su desollamiento.