“A medida que envejecemos, experimentamos cambios en nuestras articulaciones, músculos y cuerpos que pueden llevarnos a ralentizarnos un poco”, afirma Kaila Morin, supervisora de fisioterapia en Gaylord Specialty Health. Esa ralentización puede provocar problemas de salud o un mayor riesgo de caídas que den lugar a fracturas óseas o discapacidades a largo plazo.

Sin embargo, con ejercicio preventivo y cambios en el estilo de vida, el objetivo es que las personas envejezcan bien para que “sigan sintiendo que tienen una buena calidad de vida y puedan salir, disfrutar de la vida y realizar actividades significativas”, añade la especialista.

Por suerte, no todo son conjeturas. Los médicos disponen de métodos sencillos y validados para medir el envejecimiento físico de una persona. “Lo mejor es que ninguno de estos métodos requiere equipamiento, por lo que nos permiten obtener datos fiables y cuantificables sobre nuestros pacientes de forma rápida y sencilla”, explica Morin. Muchos de ellos se pueden realizar incluso en casa, lo que permite comprobar si el ejercicio físico o la fisioterapia están dando realmente sus frutos. Sin embargo, es importante señalar que se trata de herramientas de detección, no de diagnóstico.

(Ver también: Los cuerpos femeninos son excepcionalmente flexibles: he aquí por qué eso los hace fuertes)

A continuación, presentamos cinco pruebas sencillas que evalúan la fuerza, el equilibrio, la movilidad y la capacidad cardiovascular, indicadores clave del envejecimiento del cuerpo, y cómo realizarlas tú mismo.

1. Prueba de velocidad de marcha

Qué indica: vitalidad general

De todas las medidas funcionales que utilizan los médicos, la velocidad de marcha es la que más utilizan los fisioterapeutas.

Robyn Culbertson, especialista clínica en geriatría y fisioterapeuta de la Asociación Americana de Fisioterapia, explica que la velocidad al caminar es el indicador más predictivo del envejecimiento saludable, ya que está estrechamente relacionada con el riesgo de mortalidad futura, el deterioro cognitivo y la capacidad de seguir viviendo de forma independiente. De hecho, tanto Culbertson como Morin consideran que la velocidad al caminar es el “sexto signo vital”.

Cómo medirla en casa: marca un recorrido de 10 metros, añadiendo dos metros en cada extremo para tener tiempo de acelerar y desacelerar. Solo cronometrarás los 10 metros. Pon en marcha un cronómetro y camina a un ritmo cómodo. Detén el cronómetro cuando salgas de esa zona. Divide los 10 metros entre los segundos que has tardado.

Cómo interpretar los resultados: para los adultos mayores de 60 años, la velocidad típica al caminar es de entre 0.8 y 1.2 metros por segundo. Los adultos de mediana edad que deseen envejecer bien deben aspirar a alcanzar al menos 1.3 metros a un ritmo cómodo y hasta 1.9 metros a velocidad máxima (aunque las mujeres pueden tender a alcanzar valores ligeramente inferiores).

(Descubre: La dieta nórdica, asociada a mejor sueño y una vida más larga: en qué se diferencia de la mediterránea)

2. Prueba de sentarse y levantarse

Qué indica: la fuerza de la parte inferior del cuerpo y el funcionamiento diario.

La fuerza de la parte inferior del cuerpo comienza a disminuir antes de lo que la mayoría de las personas cree, a menudo entre los 30 y los 40 años, y puede afectar las tareas cotidianas. La prueba de sentarse y levantarse es una forma sencilla de evaluar si las piernas, las caderas y el tronco son lo suficientemente fuertes como para realizar movimientos básicos, como levantarse de una silla sin usar las manos.

“Cuando empieces a notar que no puedes levantarte y sentarte en una silla sin usar las manos, tal vez sea el momento de hacer algunos ejercicios de fortalecimiento o consultar a un fisioterapeuta”, sugiere Culbertson.

Cómo hacer la prueba en casa: busca una silla resistente. Cruza los brazos y coloca las manos sobre los hombros. Siéntate y luego levántate completamente. Repite cinco veces lo más rápido posible sin usar las manos. Controla el tiempo que te toma. La Academia de Terapia Física Neurológica de Estados Unidos establece tiempos límite para rangos saludables según la edad.

Cómo interpretar los resultados: si cinco repeticiones te han resultado demasiado fáciles o demasiado difíciles, el especialista sugiere contar cuántas veces puedes hacerlo en 30 segundos. Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) estadounidenses ofrecen orientación sobre los rangos óptimos de repeticiones en función de la edad.

(Más sobre ciencia: El hábito de ejercicio que los científicos de Harvard vinculan con una vida más larga)

3. Fuerza de agarre

Qué te indica: fuerza corporal total y riesgo de mortalidad.

La fuerza de agarre puede parecer trivial, pero es una de las medidas más útiles de la fuerza corporal total a medida que las personas envejecen. “Si no tienes una buena fuerza de agarre, no puedes sujetarte a la barandilla de la escalera al subirla ni al andador, o incluso no puedes levantarte de una silla”, dice Culbertson. Una disminución de cinco kilogramos en la fuerza de prensión se asocia con un mayor riesgo de enfermedades cardiovasculares.

Cómo medirla en casa: los médicos miden la fuerza de prensión con un dinamómetro de mano, a menudo durante la fisioterapia o las visitas médicas rutinarias. Para realizar un seguimiento en casa, existen dinamómetros económicos que permiten comprobar si la fuerza de prensión se mantiene dentro de los límites saludables o si está empezando a disminuir. Una tendencia a la baja puede servir como una señal de alerta temprana para centrarse más intencionadamente en el entrenamiento de fuerza.

Cómo interpretar los resultados: según el Proyecto Sarcopenia de la Fundación de los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos, se considera que la fuerza de agarre es baja cuando es inferior a 26 kilogramos en los hombres y a 16 kilogramos en las mujeres. Las puntuaciones inferiores a estas cifras se asocian con un mayor riesgo de discapacidad, hospitalización y mortalidad.

(Continúa leyendo: La guía de National Geographic para reconectar con la naturaleza y cuidar la salud mental)

4. Equilibrio sobre una sola pierna

Qué indica: estabilidad y riesgo de caídas.

El equilibrio es uno de los aspectos más importantes y más ignorados del envejecimiento físico. “Cada vez que das un paso, cuando levantas una pierna para mover la otra hacia adelante, básicamente estás haciendo un ejercicio de equilibrio sobre una sola pierna”, explica Culbertson. Sin embargo, esta capacidad disminuye considerablemente con la edad. Tener un equilibrio deficiente puede aumentar el riesgo de caídas, y las caídas son uno de los principales factores que provocan discapacidad y pérdida de independencia en la vejez.

Cómo probarlo en casa: ponte de pie cerca de una encimera o una pared por seguridad. Levanta un pie unos centímetros del suelo y mide el tiempo que puedes mantener la posición sin tocar el suelo ni agarrarte a nada. Prueba con ambos lados. A continuación, vuelve a probar con los ojos cerrados.

Cómo interpretar los resultados: Morin señala que, aunque las normas basadas en la edad varían, “cualquier tiempo inferior a cinco segundos para un adulto mayor se asocia con un riesgo significativamente mayor de caídas”. Los adultos de 40 años deberían ser capaces de aguantar 42 segundos. El tiempo de equilibrio suele reducirse drásticamente con los ojos cerrados (la media para una persona de 40 años se acerca más a los 13 segundos), pero es importante mantener el equilibrio en ambas condiciones. Practicar con regularidad, aunque solo sea unos minutos a la semana, puede ayudar a conservar esta habilidad en el futuro.

5. VO₂ máx.

Qué te indica: salud cardiovascular

El VO₂ máx. se define como la cantidad máxima de oxígeno que tu cuerpo puede utilizar durante un ejercicio intenso. Una mayor capacidad cardiorrespiratoria se asocia con un menor riesgo de muerte por cualquier causa, incluidas las enfermedades cardiovasculares. Aunque tradicionalmente se considera que el VO₂ máx. es una medida de la capacidad física, también es un reflejo significativo del envejecimiento interno de tu cuerpo.

Cómo medirlo en casa: las pruebas de VO₂ máx. más precisas se realizan en un laboratorio de fisiología del ejercicio. Se utiliza una máscara y sensores que miden el intercambio de oxígeno y dióxido de carbono mientras se corre o se pedalea realizando ejercicios cada vez más complejos.

Dicho esto, no es necesario acudir a un laboratorio para obtener información útil. Muchos dispositivos portátiles, como relojes y anillos de fitness, calculan el VO₂ máx. basándose en la frecuencia cardíaca y la potencia generada al hacer ejercicio. Estas cifras no son tan precisas como las del laboratorio, pero permiten detectar de forma fiable si la capacidad aeróbica está mejorando, se está estancando o disminuyendo con el tiempo.

Cómo interpretar los resultados: el VO₂ máx. se entiende mejor como una tendencia que como una puntuación única. Por lo general, las cifras más altas reflejan una mejor capacidad cardiovascular y un menor riesgo de enfermedades cardíacas y mortalidad prematura, pero lo más importante es cómo se compara su valor con las normas basadas en la edad y el sexo, y si está mejorando o empeorando con el tiempo.

Una disminución del VO₂ máx. con el tiempo, incluso si la cifra sigue siendo “normal”, puede ser una señal de alerta temprana de que la capacidad aeróbica está disminuyendo. Un VO₂ máx. creciente o estable sugiere que tu rutina actual está contribuyendo eficazmente a la salud del corazón y los pulmones. El ejercicio aeróbico regular, como correr, caminar a paso ligero, montar en bicicleta y nadar, puede aumentar el VO₂ máx. y contribuir a la salud del corazón y los niveles de energía a medida que envejece.

En cambio, Hipatia es recordada principalmente por su horrible asesinato en el año 415 d. C. a manos de una turba cristiana fanática. Las fuentes contemporáneas relatan el asesinato con detalle. Los autores cristianos Sócrates Escolástico y Juan de Nikiu, así como autores paganos, entre ellos el filósofo neoplatónico griego Damascio, coinciden en sus descripciones de su muerte. 

Fue arrastrada a la fuerza desde su carroza en Alejandría y llevada a una iglesia llamada Caesareum. Allí, la desnudaron, la desollaron y la asesinaron brutalmente. Después de descuartizar su cuerpo, la turba quemó sus restos.

Otras versiones afirman que estaba dando una conferencia cuando la turba la encontró y, tras llevarla a la iglesia, la arrastraron por las calles. Cirilo, patriarca (arzobispo) de Alejandría, planeó su asesinato y ordenó que se llevara a cabo. 

Sea cual sea la versión más precisa, durante mucho tiempo se ha creído que fue asesinada por una turba de fanáticos cristianos por sus creencias filosóficas, es decir, porque no apoyaba el cristianismo en un mundo en el que cristianos y paganos estaban enfrentados. Pero hay más en esta historia.

(También podría interesarte: Desde los corsés hasta las Kardashian, un repaso a la historia de la obsesión por las cinturas finas)

La antigua Alejandría

En la época del nacimiento de Hipatia, alrededor del año 360 d. C., el importante centro cultural e intelectual de su Alejandría natal estaba en declive. Fundada por Alejandro Magno en el año 331 a. C., esta gran ciudad era la sede del faro de Alejandría, una de las siete maravillas del mundo antiguo, y del Mouseion, que incluía la famosa Biblioteca de Alejandría, que se dice que sirvió como campo de entrenamiento para los mejores escritores, médicos, científicos y filósofos del mundo antiguo.

(Relacionado: ¿Julio César quemó la Biblioteca de Alejandría? Lo que dicen los historiadores)

Después de que Julio César conquistara Alejandría en el año 48 a. C. y quemara parte de la gran biblioteca de la ciudad, Alejandría comenzó un lento declive. En el año 364 d. C., el Imperio Romano se dividió en dos, y Alejandría permaneció en la parte oriental, controlada por Constantinopla (la actual Estambul). 

Por esa época, estallaron disputas entre las denominaciones cristianas de la ciudad. Un escritor antiguo señaló que no había gente que amara más la lucha que los habitantes de Alejandría. Luego, en el año 380 d. C., el emperador Teodosio I declaró el cristianismo religión oficial del Imperio Romano, incluida Alejandría, y ordenó castigar a los no creyentes. Las tensiones entre cristianos y no cristianos aumentaron.

(Ver también: La mujer que escaló el Monte Fuji disfrazada de hombre cuando estaba prohibido para ellas)

La formación de Hipatía de Alejandría

En este contexto de conflictos religiosos y políticos, Hipatia recibió una excelente educación bajo la tutela de su padre, el renombrado matemático y astrónomo Teón, que enseñaba en el Mouseion. Él le enseñó una amplia gama de materias, entre ellas matemáticas, astronomía, filosofía y literatura. 

Desde muy temprana edad, Hipatia demostró unas capacidades intelectuales excepcionales y una gran pasión por el aprendizaje. Realizó comentarios detallados sobre las grandes obras de matemáticas y astronomía que se habían producido en Alejandría siglos antes, en la época de los Ptolomeos (305 a. C. a 30 d. C.).

(También podría interesarte: Cómo fue el matrimonio de Ramsés II y la princesa hitita: la boda que selló la paz en el Antiguo Egipto)

Sin embargo, no fue el talento de Hipatia para las matemáticas y la astronomía, ni siquiera sus inventos, lo que tuvo mayor repercusión. Ella se ganaría la fama principalmente como filósofa. Hipatia defendía una escuela de pensamiento conocida como neoplatonismo. 

Esta doctrina, que reinterpretaba las ideas del filósofo griego Platón, surgió en el siglo III d. C. Combinando espiritualidad y ciencia, aplicaba las matemáticas y la astronomía a la filosofía como forma de comprender el universo y el lugar que ocupaba el individuo en él. Todas estas disciplinas científicas eran vías para alcanzar el conocimiento del Uno, el ser supremo del que emanan todas las cosas. 

Aunque la filosofía de Hipatia se consideraba pagana, los cristianos identificaban al Uno con su Dios, por lo que tanto paganos como cristianos podían aceptar este marco filosófico.

Hipatia enseñó en la Escuela Neoplatónica de Filosofía y atrajo a grandes multitudes de paganos y cristianos a sus conferencias. No parece que fuera una pagana devota y no practicaba la teurgia, el uso de la magia y los oráculos que muchos neoplatónicos consideraban otro camino hacia el Uno. Mientras a su alrededor cristianos y paganos se veían envueltos en enfrentamientos que estaban destrozando la ciudad de Alejandría, ella aparentemente mantuvo una posición neutral.

(Lee más: Las 8 mujeres que hicieron historia y dejaron huella en la ciencia)

Hipatia se mantuvo sin duda al margen de los acontecimientos que, en el año 391 d. C., culminaron con la destrucción del antiguo templo de Serapeum de Alejandría por parte de los cristianos. Otros intelectuales paganos, por su parte, defendieron activamente el gran templo dedicado al dios Serapis e incluso se jactaron de haber asesinado a cristianos.

Por lo tanto, la visión tradicional de que la muerte violenta de Hipatia fue el resultado de un conflicto ideológico entre paganos y cristianos no cuenta toda la historia. En cambio, hay otro punto de vista que tiene más sentido.

Los sospechosos del asesinato de Hipatía

Un hecho claro destaca en el asesinato de Hipatia. El acto estuvo altamente ritualizado, rasgo común a las muertes violentas de dos patriarcas alejandrinos: el arriano extremista Jorge de Capadocia, asesinado en el año 361 d. C., y Proterio, asesinado en el año 457 d. C.

Aunque las circunstancias que rodean la muerte de cada uno de estos obispos difieren de las de Hipatia, los tres asesinatos siguen patrones similares. Los cadáveres de los patriarcas, al igual que el de Hipatia, fueron exhibidos por sus asesinos a lo largo de la Vía Canópica, la principal vía pública de Alejandría. Los cuerpos de las víctimas fueron descuartizados y partes de sus restos trasladados a cada uno de los distritos de la ciudad para su posterior cremación. Es interesante señalar que en el año 391 d. C., tras el asalto al antiguo templo de Serapeum, la estatua de la deidad greco-egipcia Serapis fue sometida al mismo ritual de violencia.

Visto en este contexto, la muerte de Hipatia podría interpretarse como un asesinato premeditado más que como un acto espontáneo de una turba sedienta de sangre. Es posible que fuera utilizada como peón en las maniobras políticas del momento, y hay un enfrentamiento político muy claro que encaja. Hipatia se vio envuelta en el enfrentamiento entre dos hombres que eran cristianos: Cirilo, patriarca de Alejandría, y Orestes, gobernador romano de Alejandría.

(Más sobre historia: Cuáles fueron los cargos contra Hermann Göring y los demás acusados en los juicios de Núremberg)

Por qué Hipatía era considerada una “amenaza”

En aquella época, Cirilo se dedicó a una despiadada política de poder para erradicar las influencias paganas en Alejandría. No temía utilizar la violencia para alcanzar sus objetivos. También participó en la expulsión de los judíos de Alejandría tras sus ataques a los cristianos.

Entra en escena el prefecto romano Orestes, quien, en los esfuerzos de la administración imperial por preservar la estabilidad de Alejandría, tuvo que contar con el apoyo de la aristocracia municipal, que en su mayoría adoraba a dioses paganos. Orestes también necesitaba evitar provocar la oposición de los judíos, al tiempo que se ganaba el apoyo de los cristianos que se oponían a Cirilo y a sus métodos violentos. Orestes, a diferencia de Cirilo, necesitaba atraer a un grupo diverso de personas.

Orestes recurrió a su amiga Hipatia. Ella era una intermediaria idónea debido a su condición de filósofa y a que se había mantenido al margen de la defensa activa del politeísmo. Era muy apreciada por la élite alejandrina que no se mostraba partidaria de ninguno de los dos bandos ni favorecía la violencia. 

Otro aspecto que hacía destacar a Hipatia era que, a lo largo de muchos años, había cultivado una red de contactos. Entre ellos se encontraban antiguos alumnos pertenecientes a poderosos círculos cristianos, tanto en Constantinopla (sede del Imperio Romano) como en Alejandría. Por ello, Cirilo consideraba a Hipatia una posible amenaza para su control sobre los cristianos de la ciudad.

Hipatía fue acusada de practicar magia negra

Para neutralizar a Hipatia, parece que Cirilo montó una campaña de desprestigio acusándola de practicar magia negra y describiéndola como una bruja peligrosa que utilizaba hechizos para atraer a la gente a sus conferencias. Se afirmaba que había engañado a Orestes para que faltara a misa y permitiera la entrada de no cristianos en su casa. 

Sócrates Escolástico señala que “como ella [Hipatia] mantenía frecuentes entrevistas con Orestes, se difundió calumniosamente entre la población cristiana que era por influencia suya por lo que él no se reconciliaba con Cirilo”. Todos estos clichés, que se han utilizado a lo largo de los siglos para desacreditar a las mujeres que ocupan puestos distintos a los tradicionales de esposa y madre, tenían como objetivo presentar a Hipatia como una peligrosa enemiga pública.

Cirilo no podía cometer el asesinato él mismo, ni tenía por qué hacerlo. En su lugar, confió en sus parabalani. Originalmente, este grupo de cristianos laicos actuaba como una organización benéfica, cuidando de las personas más necesitadas de la ciudad. Pero cuando Cirilo estuvo al mando, los parabalani se convirtieron más bien en una milicia armada al servicio del patriarca. 

Aunque no hay pruebas de que Cirilo ordenara el asesinato de Hipatia, todo apunta a que tenía mucho que ganar con su muerte y que los parabalani cometieron el crimen en su nombre.

Su asesinato puso fin a la amenaza que representaba para Cirilo por su apoyo a la política de tolerancia de Orestes. Su muerte supuso el punto de ruptura entre la autoridad religiosa encarnada por el patriarca Cirilo y la autoridad civil encarnada por el prefecto Orestes. Fue Cirilo quien salió victorioso.

Sin embargo, la muerte de Hipatia no supuso una derrota para los paganos. Los cristianos y los paganos continuaron coexistiendo en Alejandría durante más de un siglo. El neoplatonismo prosperó hasta la conquista árabe de Egipto en el siglo VII y contaba con adeptos tanto entre los cristianos como entre los paganos. 

En el siglo VI, el director de la escuela era un pagano, Amonio Hermia, mientras que su adjunto y editor de sus obras era un cristiano, Juan Filópono. Tras el asesinato de Hipatia, no se volvió a saber nada de Orestes. Aunque los líderes cristianos no erradicaron la filosofía pagana de la ciudad, sí tomaron medidas drásticas contra las autoridades seculares.

Hipatia fue reconocida póstumamente

La historia de Hipatia perduró. Su carácter e intelecto fueron destacados incluso por escritores cristianos hostiles. En el siglo XVIII, Voltaire escribió sobre ella para condenar a una Iglesia demasiado celosa. El clérigo inglés Charles Kingsley escribió una novela romántica victoriana sobre ella. Es la heroína de una película española de 2009, cuya trama ficticia la presenta salvando la Biblioteca de Alejandría de los fanáticos cristianos. 

Su resistencia en una sociedad patriarcal la convierte en una heroína feminista hasta nuestros días, y merece un mayor reconocimiento en la historia más allá de la sensación causada por su horrible asesinato.

Las mujeres de Islandia salieron a las calles ese día hace 50 años para protestar contra las prácticas laborales injustas, la brecha salarial y la devaluación general del trabajo doméstico. Sin ellas, la vida cotidiana se paralizó. Las guarderías y las escuelas cerraron sin su mano de obra femenina, al igual que las grandes tiendas, los teatros y las fábricas pesqueras. Los hombres se vieron obligados a llevar a sus hijos a la oficina y, más tarde ese mismo día, las salchichas fáciles de cocinar se agotaron en las tiendas, ya que eran los hombres los encargados de preparar la cena.

(También podría interesarte: La mujer que escaló el Monte Fuji disfrazada de hombre cuando estaba prohibido para ellas)

Muchos hombres lo consideraron el “Viernes Largo”, pero este día pasó a la historia como la huelga de mujeres islandesas, considerada por muchos como el catalizador de la actual situación de Islandia como la sociedad más equitativa del mundo para las mujeres, según la ha nombrado el Foro Económico Mundial durante 16 años consecutivos. En 2025, el país también alcanzó un hito sin precedentes: casi todos los puestos de alto nivel de Islandia, incluidos los de primer ministro, presidente, jefe de policía y rectores de todas las universidades públicas y privadas, fueron ocupados por mujeres.

“Creo que este acontecimiento fue el punto de inflexión para un cambio en Islandia hacia una sociedad más igualitaria”, sostiene Hrafnhildur Gunnarsdóttir, productora de The Day Iceland Stood Still, un documental de 2024 sobre la huelga.

La huelga de 1975 también ha servido de inspiración para movimientos feministas de todo el mundo, como la huelga de 2016 en Polonia y la huelga del Día Internacional de la Mujer de 2018 en España.

Pamela Hogan, directora de The Day Iceland Stood Still, ha sido testigo de la inspiración que despierta en las personas conocer la huelga. “Las jóvenes de Corea del Sur tomaban notas mientras veían la película”, asegura Hogan.

(Ver también: Los cuerpos femeninos son excepcionalmente flexibles: he aquí por qué eso los hace fuertes)

Los orígenes de la huelga de las mujeres islandesas

Las mujeres obtuvieron el derecho al voto en Islandia en 1915 e incluso eligieron a la primera mujer para el parlamento en 1922. Sin embargo, el país avanzó poco en la promoción de los derechos femenino en las décadas siguientes. En 1975, las mujeres estaban hartas de ganar mucho menos que los hombres, de sufrir discriminación de género en el lugar de trabajo y de tener una escasa representación del 5 % en el parlamento.

La idea de una huelga surgió durante un congreso de mujeres celebrado en junio de 1975 en la capital de Islandia, Reikiavik, donde varios grupos se habían reunido para planificar el Año Internacional de la Mujer patrocinado por las Naciones Unidas. Las Medias Rojas, un grupo feminista que había defendido la huelga de mujeres desde su creación en 1970, presentó la propuesta.

“Las mujeres no se veían a sí mismas como trabajadoras, sino como amas de casa, y cuando escaseaba el trabajo, las mandaban a casa sin sueldo y sin quejarse. Queríamos demostrar lo importante que era la contribución de las mujeres a la sociedad”, explica a National Geographic Guðrún Hallgrímsdóttir, exdiputada y miembro fundadora de Red Stockings.

Pero las huelgas fuera de los sindicatos y las asociaciones patronales eran ilegales, por lo que algunos grupos de la conferencia se mostraron reticentes, hasta que Valborg Bentsdóttir, miembro de la Sociedad por los Derechos de la Mujer, de tendencia centrista, tomó la palabra. Según informó Vox en 2023, Valborg dijo: “¿Huelga? ¿Es eso lo que no les gusta? ¿Por qué no lo llaman simplemente un día libre?”.

Así, pasó a denominarse oficialmente con un nombre más inocuo, Kvennafrídagurinn, o Día Libre de las Mujeres.

“Y ahí fue cuando todo empezó a rodar”, recuerda Hallgrímsdóttir. “Las organizaciones de mujeres de todo el país movilizaron a sus integrantes para que participaran, y la participación se extendió por todo el país”.

Mujeres de todas las edades, procedencias y partidos políticos trabajaron juntas para difundir el mensaje entre el mayor número posible de mujeres. Enviaron postales y cartas, repartieron folletos y volantes, fueron de puerta en puerta, hicieron llamadas telefónicas, vendieron carteles y etiquetas adhesivas del Día Libre de las Mujeres y anunciaron el evento en los periódicos, la radio y la televisión. La huelga también despertó un gran interés mediático en los días previos al evento, cuando las organizadoras anunciaron que, según sus encuestas, se esperaba que participara entre el 80 % y el 100 % de todas las mujeres de Islandia.

“La razón por la que tuvo tanto éxito fue que las mujeres se sintieron personalmente identificadas con el evento”, explica la fundadora de Red Stockings. “Era su iniciativa”.

(Mujeres inspiradoras: La historia de Hedy Lamarr: la estrella de Hollywood que sentó las bases del wifi y Bluetooth)

El día de la huelga de mujeres en Islandia

La mañana de la huelga, la portada de todos los periódicos de Islandia estaba llena de noticias sobre el Día Libre de las Mujeres. En ese momento, María Sigurðardóttir era tipógrafa del periódico matutino conservador Morgunblaðið. El periódico prometió publicar la huelga en primera plana si las tipógrafas en huelga llegaban temprano para sacar el periódico. “Así que vinimos a trabajar después de medianoche para terminar el periódico”, recuerda Sigurðardóttir.

Se organizaron más de 20 manifestaciones en todo el país, la mayor de ellas en Lækjartorg, la plaza principal del centro de Reikiavik. El tiempo era inusualmente suave y soleado para ser octubre en Islandia, lo que coincidía con el ánimo optimista de la multitud. Asistieron veinticinco mil mujeres, muchas de ellas con carteles en los que se leía “Igualdad ya” y “Un día libre, ¿y luego qué?”. 

Las diputadas Svava Jakobsdóttir y Sigurlaug Bjarnadóttir se dirigieron a la multitud y las animaron a dedicarse a la política. Incluso se grabó un álbum de vinilo con canciones feministas interpretadas por las Redstockings, titulado Áfram Stelpur (Í augsýn er nú frelsi), o “Adelante, chicas (la libertad está al alcance de la mano)”. Tras las manifestaciones, la conversación continuó en casas abiertas.

Sigurðardóttir describe ese día como mágico. “¡La sensación de estar rodeada de tantas mujeres con el mismo objetivo fue incomparable! Nunca más he vuelto a sentir algo así en mi vida”, asegura.

(Continúa leyendo: Entre seudónimos y tragedias: 4 datos sobre Emily Brontë y su libro “Cumbres Borrascosas”)

El legado de la huelga de las mujeres islandesas

Hallgrímsdóttir se sintió en la gloria el día de la huelga. Según recuerda, “estábamos convencidas de que todo había cambiado”. Sin embargo, no fue exactamente así. “Los logros reales solo se hicieron evidentes más tarde”, dice.

Valgerður Pálmadóttir, investigadora de la Universidad de Islandia que estudia los movimientos sociales y el cambio histórico, señala que los cambios sociales y políticos llevan tiempo. “Las huelgas de mujeres de un día deben ir seguidas de una organización política y una lucha continuadas”», añade.

Las mejoras se produjeron de forma gradual. Un año después de la huelga, Islandia aprobó una ley de igualdad de derechos y, cinco años más tarde, Vigdís Finnbogadóttir se convirtió en la primera mujer del mundo en ser elegida democráticamente presidenta de su país. La Alianza de Mujeres, un partido político formado exclusivamente por mujeres creado a principios de la década de 1980, se centró en conseguir que más mujeres fueran elegidas y, con el tiempo, el porcentaje de mujeres en el Parlamento ha aumentado del 5 % en 1983 al 46 % actual.

Islandia también aprobó una serie de políticas relacionadas con los derechos de la mujer en los años siguientes, entre ellas la atención infantil universal y una ley que facilitó el acceso de los padres al permiso de paternidad. En 2018, Islandia se convirtió en el primer país del mundo en aplicar legalmente la igualdad salarial entre mujeres y hombres en las empresas u organizaciones con 25 o más empleados.

Sin embargo, siempre queda trabajo por hacer. Ningún país ha alcanzado aún la paridad de género, ni siquiera Islandia, que ocupa el primer puesto mundial tras haber reducido la brecha de género en un 92.6 %. Y ese no es el único problema.

“La violencia de género es un problema enorme y estudios recientes muestran que las mujeres siguen asumiendo la mayor parte de las tareas domésticas y la carga mental dentro de la vida familiar. También estamos asistiendo a una reacción contra los derechos de las personas LGBTQ+”, afirma Pálmadóttir.

Por este motivo, Islandia realizó otra huelga de mujeres en el 50.º aniversario del Día Libre de las Mujeres. “Vamos a cambiar la sociedad juntas”, sostuvieron las organizadoras de la huelga en un comunicado. “Por nosotras, por las mujeres y las personas queer, por el futuro. Nada puede detenernos”.

Franklin había fallecido cuatro años antes de que Watson, Crick y Wilkins recibieran el Nobel, y el reconocimiento nunca se concede a título póstumo. Pero incluso si hubiera estado viva, es posible que también se la hubiera pasado por alto. Al igual que muchas mujeres científicas, Franklin fue privada de reconocimiento a lo largo de su carrera.

No fue la primera mujer en sufrir indignidades en el mundo de la ciencia, dominado por los hombres, pero el caso de Franklin es especialmente grave, sostiene Ruth Lewin Sime, profesora jubilada de química del Sacramento City College que ha escrito sobre las mujeres en la ciencia.

(También podría interesarte: El patrón del ADN humano que revela el vínculo reproductivo entre neandertales y mujeres Homo sapiens)

A lo largo de los siglos, las investigadoras han tenido que trabajar como profesoras “voluntarias”, han visto cómo el mérito de sus importantes descubrimientos se atribuía a sus colegas masculinos y han sido excluidas de los libros de texto.

Por lo general, contaban con recursos escasos y luchaban contra viento y marea para lograr lo que lograban, solo para que “el mérito se atribuyera a sus maridos o colegas masculinos”, afirma Anne Lincoln, socióloga de la Universidad Metodista del Sur de Texas, que estudia los prejuicios contra las mujeres en las ciencias.

Las científicas de hoy en día creen que las actitudes han cambiado, asegura Laura Hoopes, del Pomona College de California, que ha escrito extensamente sobre las mujeres en las ciencias, “hasta que se topan con la realidad”. Los prejuicios contra las científicas son menos evidentes, pero no han desaparecido.

(Lee más: Los cuerpos femeninos son excepcionalmente flexibles: he aquí por qué eso los hace fuertes)

A continuación presentamos a seis investigadoras que realizaron trabajos innovadores y cuyos nombres probablemente sean desconocidos por una razón: porque son mujeres.

1. Jocelyn Bell Burnell

Nacida en Irlanda del Norte en 1943, Jocelyn Bell Burnell descubrió los púlsares en 1967, cuando aún era estudiante de posgrado en radioastronomía en la Universidad de Cambridge, en Inglaterra.

Los púlsares son los restos de estrellas masivas que se convirtieron en supernovas. Su mera existencia demuestra que estos gigantes no se desintegraron por completo, sino que dejaron tras de sí estrellas pequeñas, increíblemente densas y giratorias.

Bell Burnell descubrió las señales recurrentes que emitían al girar mientras analizaba los datos impresos en cinco kilómetros de papel procedentes de un radiotelescopio que ella misma había ayudado a montar.

El hallazgo le valió el Premio Nobel, pero el galardón de Física de 1974 fue a parar a manos de Anthony Hewish, supervisor de Bell Burnell, y Martin Ryle, también radioastrónomo de la Universidad de Cambridge.

El desaire generó una “ola de simpatía” hacia Bell Burnell. Sin embargo, en una entrevista con National Geographic, la astrónoma se mostró bastante pragmática.

“La imagen que la gente tenía en aquella época de cómo se hacía ciencia era la de un hombre mayor (y siempre era un hombre) que tenía a su cargo a un montón de subordinados, personal subalterno, de los que no se esperaba que pensaran, sino que solo hicieran lo que él les decía”, explicó Bell Burnell, ahora profesora visitante de astronomía en la Universidad de Oxford.

Pero, a pesar de la simpatía y de su trabajo pionero, Bell Burnell comentó que seguía estando sujeta a las actitudes predominantes hacia las mujeres en el mundo académico.

“No siempre tuve trabajos relacionados con la investigación”, contó. Muchos de los puestos que le ofrecieron a la astrofísica a lo largo de su carrera se centraban en la docencia o en tareas administrativas y de gestión.

“Y era muy difícil compaginar la familia y la carrera profesional”, explicó Bell Burnell, en parte porque la universidad en la que trabajaba cuando estaba embarazada no ofrecía prestaciones por maternidad.

Desde entonces, se ha vuelto bastante “protectora” con las mujeres en el mundo académico. Algunas escuelas pueden brindarles apoyo, pero Bell Burnell quiere un enfoque sistémico para aumentar el número de investigadoras.

Bell Burnell presidió recientemente un grupo de trabajo de la Real Sociedad de Edimburgo, encargado de encontrar una estrategia para aumentar el número de mujeres en los campos de la ciencia, la tecnología, la ingeniería y las matemáticas en Escocia.

2. Esther Lederberg

Nacida en 1922 en el Bronx, Esther Lederberg crecería para sentar las bases de futuros descubrimientos sobre la herencia genética en bacterias, la regulación génica y la recombinación genética.

Microbióloga de profesión, es quizás más conocida por descubrir en 1951, mientras trabajaba en la Universidad de Wisconsin, un virus que infecta a las bacterias, llamado bacteriófago lambda.

Lederberg, junto con su primer esposo, Joshua Lederberg, también desarrolló una forma de transferir fácilmente colonias bacterianas de una placa de Petri a otra, llamada replicación en placa, que permitió el estudio de la resistencia a los antibióticos. El método Lederberg sigue utilizándose en la actualidad.

El trabajo de Joshua Lederberg sobre la replicación en placa contribuyó a que en 1958 le concedieran el Premio Nobel de Fisiología o Medicina, que compartió con George Beadle y Edward Tatum.

“Merecía el reconocimiento por el descubrimiento del fago lambda, su trabajo sobre el factor de fertilidad F y, especialmente, la réplica en placa”, escribió Stanley Falkow, microbiólogo jubilado de la Universidad de Stanford, en un correo electrónico. Pero no lo recibió.

Lederberg tampoco recibió un trato justo en cuanto a su posición académica en Stanford, añadió Falkow, colega de Lederberg que habló en su funeral en 2006. “Tuvo que luchar solo para ser nombrada profesora asociada de investigación, cuando sin duda debería haber obtenido el rango de profesora titular. No era la única. En aquella época, las mujeres recibían un trato injusto en el mundo académico”.

(Recomendado: La historia de Hedy Lamarr: la estrella de Hollywood que sentó las bases del wifi y Bluetooth)

3. Chien-Shiung Wu

Nacida en Liu Ho, China, en 1912, Chien-Shiung Wu revolucionó una ley de la física y participó en el desarrollo de la bomba atómica.

Wu fue contratada por la Universidad de Columbia en la década de 1940 como parte del Proyecto Manhattan y llevó a cabo investigaciones sobre la detección de radiación y el enriquecimiento de uranio. Se quedó en Estados Unidos después de la guerra y se la conoció como una de las mejores físicas experimentales de su época, según Nina Byers, profesora jubilada de Física de la Universidad de California en Los Ángeles.

A mediados de la década de 1950, dos físicos teóricos, Tsung-Dao Lee y Chen Ning Yang, se acercaron a Wu para que les ayudara a refutar la ley de la paridad. Esta ley sostiene que, en mecánica cuántica, dos sistemas físicos (como los átomos) que fueran imágenes especulares se comportarían de manera idéntica.

Los experimentos de Wu con cobalto-60, una forma radiactiva del metal cobalto, echaron por tierra esta ley, que había sido aceptada durante 30 años.

Este hito en la física llevó a Yang y Lee a ganar el Premio Nobel en 1957, pero no a Wu, que quedó fuera a pesar de su papel fundamental. “La gente consideró (la decisión del Nobel) indignante”, sostuvo Byers.

Pnina Abir-Am, historiadora de la ciencia de la Universidad de Brandeis, se mostró de acuerdo y añadió que la etnia también influyó.

Wu murió de un derrame cerebral en 1997 en Nueva York.

(Más sobre mujeres: Entre seudónimos y tragedias: 4 datos sobre Emily Brontë y su libro “Cumbres Borrascosas”)

4. Lise Meitner

Nacida en Viena, Austria, en 1878, el trabajo de Lise Meitner en física nuclear condujo al descubrimiento de la fisión nuclear, el hecho de que los núcleos atómicos pueden dividirse en dos. Este hallazgo sentó las bases para la bomba atómica.

Su historia es una complicada maraña de sexismo, política y origen étnico.

Tras terminar su doctorado en física en la Universidad de Viena, Meitner se mudó a Berlín en 1907 y comenzó a colaborar con el químico Otto Hahn. Mantuvieron su relación laboral durante más de 30 años.

Después de que los nazis anexaran Austria en marzo de 1938, Meitner, que era judía, se trasladó a Estocolmo, Suecia. Continuó trabajando con Hahn, manteniendo correspondencia y reuniéndose en secreto en Copenhague en noviembre de ese año.

Aunque Hahn realizó los experimentos que produjeron las pruebas que respaldaban la idea de la fisión nuclear, no fue capaz de encontrar una explicación. Meitner y su sobrino, Otto Frisch, elaboraron la teoría.

Hahn publicó sus hallazgos sin incluir a Meitner como coautora, aunque varias fuentes afirman que Meitner entendió esta omisión, dada la situación en la Alemania nazi.

"Ese es el comienzo de cómo Meitner quedó separada del crédito por descubrir la fisión nuclear", dijo  Lewin Sime, quien escribió una biografía de Meitner. 

Otro factor que contribuyó al olvido del trabajo de Meitner fue su género. Meitner escribió una vez a un amigo que ser mujer en Suecia era casi un delito. Un investigador del comité del Premio Nobel de Física intentó activamente excluirla. Así, Hahn ganó en solitario el Premio Nobel de Química de 1944 por sus contribuciones a la fisión del átomo.

“Los colegas de Meitner en aquella época, incluido el físico Niels Bohr, estaban convencidos de que ella había sido fundamental en el descubrimiento de la fisión nuclear”, explicó Sime. Pero como su nombre no aparecía en el artículo inicial con Hahn, y no se le concedió el Premio Nobel en reconocimiento al descubrimiento, a lo largo de los años no se la ha asociado con el hallazgo.

La física nuclear falleció en 1968 en Cambridge, Inglaterra.

(Sobre el nazismo: Cuáles fueron los cargos contra Hermann Göring y los demás acusados en los juicios de Núremberg)

5. Rosalind Franklin

Nacida en Londres en 1920, Rosalind Franklin utilizó rayos X para tomar una fotografía del ADN que cambiaría la biología.

El suyo es quizás uno de los casos más conocidos (y vergonzosos) de una investigadora al que se le ha robado el mérito, asegura Lewin Sime.

Franklin se graduó con un doctorado en química física por la Universidad de Cambridge en 1945 y luego pasó tres años en un instituto de París, donde aprendió técnicas de difracción de rayos X, es decir, la capacidad de determinar las estructuras moleculares de los cristales.

Regresó a Inglaterra en 1951 como investigadora asociada en el laboratorio de John Randall en el King's College de Londres y pronto conoció a Maurice Wilkins, que dirigía su propio grupo de investigación sobre la estructura del ADN.

Franklin y Wilkins trabajaban en proyectos de ADN independientes, pero, según algunas versiones, Wilkins confundió el papel de Franklin en el laboratorio de Randall con el de una asistente en lugar de la directora de su propio proyecto.

Mientras tanto, James Watson y Francis Crick, ambos de la Universidad de Cambridge, también intentaban determinar la estructura del ADN. Se comunicaron con Wilkins, quien en algún momento les mostró la imagen del ADN de Franklin, conocida como Foto 51, sin su conocimiento.

La Foto 51 permitió a Watson, Crick y Wilkins deducir la estructura correcta del ADN, que publicaron en una serie de artículos en la revista Nature en abril de 1953. Franklin también publicó en el mismo número, proporcionando más detalles sobre la estructura del ADN.

La imagen de Franklin de la molécula de ADN fue clave para descifrar su estructura, pero solo Watson, Crick y Wilkins recibieron el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1962 por su trabajo.

Franklin murió de cáncer de ovario en 1958 en Londres, cuatro años antes de que Watson, Crick y Wilkins recibieran el Nobel. Dado que los premios Nobel no se otorgan a título póstumo, nunca sabremos si Franklin habría recibido una parte del premio por su trabajo.

6. Nettie Stevens

Nacida en 1861 en Vermont, Nettie Stevens realizó estudios cruciales para determinar que el sexo de un organismo estaba dictado por sus cromosomas y no por factores ambientales u otros.

Después de obtener su doctorado en el Bryn Mawr College de Pensilvania, Stevens continuó en la universidad como investigadora estudiando la determinación del sexo.

Al trabajar con gusanos de la harina, pudo deducir que los machos producían esperma con cromosomas X e Y (los cromosomas sexuales) y que las hembras producían células reproductoras con solo cromosomas X. Esto era una prueba que respaldaba la teoría de que la determinación del sexo está dirigida por la genética de un organismo.

Se dice que un compañero investigador, llamado Edmund Wilson, realizó un trabajo similar, pero llegó a la misma conclusión más tarde que Stevens.

Stevens fue víctima de un fenómeno conocido como el efecto Matilda: la represión o negación de las contribuciones de las investigadoras a la ciencia.

A Thomas Hunt Morgan, un destacado genetista de la época, se le atribuye a menudo el descubrimiento de la base genética de la determinación del sexo, según Hoopes, del Pomona College. Fue el primero en escribir un libro de texto sobre genética, señaló, y quería magnificar sus contribuciones.

“Los libros de texto tienen la terrible tendencia de elegir las mismas pruebas que otros libros de texto”, añadió. Y así, el nombre de Stevens no se asoció con el descubrimiento de la determinación del sexo.

Hoopes no tiene ninguna duda de que Morgan estaba en deuda con Stevens. “Mantuvo correspondencia con otros científicos de la época sobre sus teorías”, dijo. “[Pero] sus cartas con Nettie Stevens no eran así. Él le pedía detalles de sus experimentos”.

“Cuando Nettie falleció [de cáncer de mama en 1912], él escribió sobre ella en Science, y dijo que pensaba que ella no tenía una visión amplia de la ciencia”, recuerda Hoopes. “Pero eso es porque no le preguntó”.

La expectativa de que una mujer bien educada debía modificar su cuerpo mediante corsés se remonta al siglo XVI, cuando se utilizaban los llamados “corsés de ballena” (corpiños estructurados con tiras flexibles extraídas de la boca de las ballenas de aleta, de ahí su nombre). Conocidos en aquella época simplemente como “cuerpos”, eran utilizados habitualmente por mujeres y niñas aristocráticas, entre ellas Catalina de Médicis y la reina Isabel I.

En toda Europa y América, durante los siglos XVIII y XIX, los corsés tenían muchas funciones. Había corsés para corregir la postura de los niños, otros diseñados para dar soporte durante el trabajo físico, corsés modificados para mujeres embarazadas y lactantes, e incluso piezas diseñadas para militares y dandis de principios del siglo XIX.

En 1745, un visitante suizo en Inglaterra observó que, incluso en el campo, “todas usaban corsés”, ya que, particularmente en Inglaterra, los corsés holgados indicaban una moral laxa.

Aunque con muchos menos adeptos, la moda de los corsés o de las prendas que comprimen el cuerpo de las mujeres nunca desapareció del todo. A mediados de la década de 2000, celebridades como la estadounidense Kim Kardashian revivieron la popularidad del vestido vendaje del diseñador francés Hervé Léger. 

A principios de la década de 2010, la era del bodycon (un estilo de ropa que se ajusta muy bien al cuerpo, según el Diccionario Cambridge, y cuya definición es la abreviatura de body conscious, o consciente del cuerpo, en español) estaba en pleno apogeo. Se alineaba con la necesidad de ropa interior ajustada y suave que creara la ilusión de una cintura bien definida.

Pero incluso cuando los vestidos bodycon pasaron de moda, el interés por la ropa moldeadora se mantuvo. En 2019, Kim Kardashian lanzó su propia línea de ropa muy ajustada al cuerpo, una empresa que actualmente está valorada en unos 4000 millones de dólares.

(Descubre: Día de la Mujer: la mujer que escaló el Monte Fuji disfrazada de hombre cuando estaba prohibido para ellas)

La relación entre el corsé y la posición social de quien lo usaba

Como señala la historiadora de la moda estadounidense Valerie Steele en su libro The Corset: A Cultural History (El corsé: una historia cultural), los corsés transmitían “estatus social, autodisciplina, arte, respetabilidad, belleza, juventud y encanto erótico”.

Para las mujeres de la clase alta, exhibir estas características era esencial para demostrar su posición social. Por su parte, las mujeres de la clase baja buscaban imitar a las clases altas, lo que se convirtió en un medio para alcanzar posiblemente la movilidad social a través del matrimonio o el empleo.

Aunque los corsés dejaron de estar de moda a partir de la década de 1920, seguir teniendo un aspecto cuidado y elegante siguió siendo importante mediante la dieta, el ejercicio y otras modificaciones corporales, como los modeladores y la cirugía plástica.

Pero, aunque estos estándares se impusieron socialmente durante mucho tiempo, las modificaciones corporales excesivas, en forma de corsés ajustados (por no mencionar procedimientos modernos como la liposucción, el lifting facial y los rellenos) se consideraban antinaturales, perjudiciales para la salud y una forma de llamar la atención.

En este contexto, la historia de la pieza acaba siendo un arma de doble filo: por un lado, las que no usaban corsés eran tachadas de libertinas y descuidadas, pero las que se apretaban demasiado el corsé, modificando su cuerpo de forma demasiado evidente, eran consideradas tontas y vanidosas.

(Podría interesarte: Los cuerpos femeninos son excepcionalmente flexibles: he aquí por qué eso los hace fuertes)

Cómo se veía a las mujeres que apretaban demasiado sus corsés

La imagen más perdurable que tenemos de los corsés es la de la cintura ajustada (la famosa “cintura de avispa”) y la faja apretada, una figura muy controvertida. Según Rebecca Gibson, profesora adjunta de Antropología en la Universidad Commonwealth de Virginia y autora de The Corseted Skeleton: A Bioarchaeology of Binding (El esqueleto con corsé: una bioarqueología del ajuste), la indignación pública y el pánico en torno al ajuste apretado fue un fenómeno victoriano y se dirigió a aquellas personas, normalmente mujeres (y a veces hombres), que llevaban "demasiado lejos" la práctica común de la modificación corporal mediante corsetería. 

Mientras que un corsé estándar puede reducir la cintura entre dos y cinco centímetros, disminuyendo el tamaño de la cintura natural con el tiempo, un proceso que Gibson compara con el uso de aparatos ortopédicos, los corsés ajustados forzaban la cintura a dimensiones extremadamente antinaturales. Los críticos condenaban estas cinturas antinaturalmente estrechas, afirmando haber visto algunas de tan solo 38 o 41 centímetros. 

Como advertía la revista victoriana The Family Herald en un número de 1848: "Las mujeres deben medir entre 69 y 74 centímetros de cintura... miles se ciñen hasta los 53 centímetros, algunas hasta menos de 51".

A mediados y finales del siglo XIX, las mujeres que usaban corsés ajustados eran consideradas las "chicas malas" de la época, ya fuera por ser vistas como tontas que mutilaban sus cuerpos por la moda, como peligrosas prostitutas que se oprimían la cintura para obtener gratificación sexual, o ambas cosas. 

Steele escribe que "la literatura anticorsé era similar en tono y línea argumental a las diatribas sobre los terribles efectos de la masturbación y el alcohol". La indignación por las mujeres que se apretaban los corsés provenía de todos los frentes: escritores conservadores que temían que las personas expresaran su autonomía sexual a través de la ropa y las primeras reformistas feministas que exigían una vestimenta más igualitaria para las mujeres.

(También podría interesarte: Cómo fue el matrimonio de Ramsés II y la princesa hitita: la boda que selló la paz en el Antiguo Egipto)

El encanto y la fetichización del corsé

Entre 1867 y 1874, la revista The Englishwoman’s Domestic Magazine publicó más de 150 cartas sobre el tema del corsé, tanto a favor como en contra de esta práctica. Según Steele, muchas de esas cartas eran pornografía apenas disimulada, con autores anónimos que describían encuentros sadomasoquistas en escuelas de corsés. 

Las autoras de las cartas, que en su mayoría afirmaban ser adolescentes, describían cómo las enviaban a escuelas de corsetería en Londres, París y Viena como castigo por su rebeldía. Afirmaban que, mientras estaban en esas instituciones, los directores y las maestras, de mano dura, las obligaban a llevar corsés. Aunque los historiadores creen que estas escuelas son puramente ficticias, las cartas, y otras similares, circularon ampliamente en las respetables revistas de la época, aparentemente consumidas por lectores que también llevaban corsés. 

La fascinación y la fetichización del corsé subrayan las formas en que la modificación corporal excesiva podía ser tanto una fuente de entretenimiento como una línea de demarcación para la aceptabilidad cultural.   

Algunas mujeres alcanzaron gran fama gracias a sus cinturas exageradamente estrechas. La artista de cabaret francesa y estrella del cine mudo Polaire fue un fenómeno internacional, en parte, por su cintura de avispa. Durante el apogeo de su carrera a finales del siglo XIX, se apretaba tanto el corsé que su cintura medía solo 40 centímetros y a menudo se la anunciaba como una especie de atracción secundaria. 

Pero aunque el ajuste apretado se consideraba un "hábito de clase baja", como escribe el estudioso británico David Kunzel en Fashion and Fetishism (Moda y fetichismo), los fotógrafos victorianos utilizaban habitualmente técnicas de retoque e ilusiones ópticas para dar a las modelos la cintura de avispa que Polaire había puesto de moda. En un número de 1895 de Photography Annual, el fotógrafo S. Herbert Fry escribió sobre el uso de técnicas de retoque para crear habitualmente "la cintura exagerada de una dama que mide solo 45 centímetros".

La cintura de avispa, y los esfuerzos que hacen quienes la lucen para conseguirla, siguen siendo motivo de desprecio y aspiración. En la Met Gala 2019 (evento de gala benéfico que se celebra anualmente para recaudar fondos para el Costume Institute del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, el MoMa), Kim Kardashian fue noticia por su espectacular figura de reloj de arena con un vestido color carne del diseñador francés Thierry Mugler adornado con gotas de cristal. 

Su pequeña cintura provocó la ira y la envidia de los críticos en las redes sociales; algunos incluso se preocuparon por si se había sometido a una operación para quitarse una costilla y conseguir ese aspecto. Pero su cintura de avispa era el resultado de un corsé diseñado a medida por el famoso fabricante de corsés Mr. Pearl (se necesitaron tres personas para ponérselo a Kardashian y, según se dice, ella tomó "clases de respiración con corsé"). 

El movimiento contra los corsés

Gran parte de la reacción al look de Kardashian fue casi victoriana. Varios medios de comunicación destacaron su "ansiedad" por el corsé. "Kim Kardashian se lamenta por el doloroso vestido de la Gala del Met", rezaba un titular. De manera similar, en 1887, el escritor especializado en belleza Henry T. Finck se quejaba de que "la única satisfacción que una mujer puede obtener por tener una cintura de avispa es la envidia de otras mujeres tontas". 

Los reformadores de la vestimenta de la época estaban de acuerdo y abogaban por la abolición, o al menos por el aflojamiento, de los corsés. Su oposición los convirtió en extraños aliados de los supuestos hombres de ciencia que creían que los corsés alejaban a las mujeres de su estado maternal "natural":

"Ha dejado de ser una metáfora que [la mujer] se vista para matar... ¿Podría tu padre o tu esposo vivir con tu ropa?", escribió en 1873 Elizabeth Stuart Phelps, una de las primeras críticas estadounidenses de la feminidad doméstica. "¿Podría dirigir su negocio y mantener a su familia con tus corsés?".

Aunque discrepaban en la mayoría de las cuestiones feministas, los defensores de los roles de género tradicionales, como el frenólogo estadounidense O. S. Fowler, también se oponían al corsé. "Pervierte el carácter femenino, transformando su belleza prístina en un conjunto de apariencias artificiales, tanto físicas como mentales, dejando el corazón del hombre desolado por la falta de una mujer auténtica a la que amar y por la que vivir; incluso profana el templo de la castidad femenina", escribió Fowler en 1870. 

Pero según Gibson, la mayoría de los críticos no tenían opiniones tan extremas sobre los corsés como los reformadores de la vestimenta o aquellos que argumentaban que los corsés convertían en mentirosas a las mujeres que modificaban sus cuerpos para darles formas antinaturales. "En la sociedad occidental, nos gusta encontrar formas de castigar a las mujeres por decisiones que están influenciadas culturalmente y son casi inevitables para mantener el poder y la popularidad entre los miembros de su propio grupo", afirma Gibson.

A lo largo de los siglos XVIII y XIX, la literatura y el arte se burlaban de las mujeres que se apretaban los corsés. Una ilustración de 1777 titulada Tight-Lacing (Ajustando  el corsé) muestra a una mujer mayor y fea agarrándose al poste de la cama mientras una sirvienta le ata el corsé presionando con el pie contra su miriñaque. 

Otra ilustración de 1879 titulada Considérations sur le Corset (Consideraciones sobre el corsé), de la revista masculina La Vie Parisienne, muestra a la señora de la casa apoyándose en una repisa mientras su esposo, los sirvientes e incluso un perro tiran de sus cordones por un lado, y un ejército de cupidos tira por el otro. Un diseño posterior, de 1898 retrata a un esposo y una criada atando a una mujer con tanta fuerza que se parte por la mitad. 

Estas caricaturas sugerían que las mujeres que se ataban con fuerza no lo hacían por razones de respetabilidad, sino para obtener la aprobación de otras mujeres o, peor aún, para llamar la atención. En The Complete Beauty Book de 1906, Elizabeth Anstruther recordaba a una joven que se ataba con fuerza y que, según ella, había visto en un famoso café:

"La joven había reducido su cintura natural de unos cincuenta centímetros a una que no parecía medir más de treinta, pero que probablemente tenía cuarenta. El efecto era tan grotesco que la gente se reía abiertamente cuando ella pasaba".

De los corsés a la cirugía plástica

Las faldas más cortas y las cinturas más holgadas de la década de 1920, junto con los avances en las fajas moldeadoras y los materiales de la ropa interior, llevaron a la desaparición del corsé, al menos para el uso diario, pero el deseo de tener una figura esbelta permaneció. 

A medida que la medicina se profesionalizó y la cirugía plástica se convirtió en un campo propio, la modificación corporal se trasladó al quirófano, y los cirujanos prometían una figura esbelta de la cabeza a los pies. 

A principios del siglo XX, los médicos promocionaban los beneficios de la cera de parafina como solución para la nariz deprimida, un efecto secundario de la sífilis, una enfermedad que era común hasta la década de 1940, cuando se descubrió que la penicilina era un tratamiento eficaz. Se inyectaba parafina líquida en las depresiones de las narices afectadas, lo que daba a los pacientes el mismo aspecto relleno que prometen hoy en día las inyecciones de colágeno. Aunque su efecto era efímero debido a la tendencia de la parafina a migrar cuando se exponía a la luz solar, las inyecciones también se promocionaban por su capacidad para suavizar las líneas de expresión y las arrugas, lo que despertó el interés del público.

Tras los rápidos avances que cambiaron la vida de las personas para mejorar el aspecto de las lesiones faciales durante la Primera Guerra Mundial, los médicos, en particular los estadounidenses, llevaron esas innovaciones a sus países, siendo pioneros en las primeras cirugías estéticas, a menudo rinoplastias y estiramientos faciales. 

(Conoce más: La historia de las "Hello Girls" y cómo ayudaron a ganar la Primera Guerra Mundial)

A medida que esta nueva forma de modificación corporal de moda se fue extendiendo, los críticos no tardaron en señalar que algunas personas, en su mayoría mujeres, estaban yendo demasiado lejos. 

"Estoy loca de alegría", declaró una mujer parisina que había viajado a Nueva York para someterse a un lifting facial al diario The New York Times en el verano de 1920, aunque le preocupaba su nuevo rostro estirado. "No me atrevo a sonreír", dijo. "Eso haría que volvieran a aparecer las arrugas". En el artículo, el Times no tardó en invocar a Hamlet, señalando que la sensibilidad "desprecia a todos aquellos que, habiéndoles dado Dios un rostro, se hacen otro".

A lo largo del siglo XX, los debates sobre la moralidad, las implicaciones feministas y la importancia cultural de la cirugía plástica acabarían haciendo que los argumentos de finales de la época victoriana sobre los corsés ajustados parecieran anticuados.

Los primeros cirujanos plásticos argumentaban que los hombres que habían resultado heridos en combate necesitaban cirugía plástica para encontrar empleo. Los artistas se sumaron rápidamente a la controversia, con la esperanza de que las modificaciones estéticas mejoraran la disponibilidad de papeles, en particular los destinados a mujeres mayores.

Pronto, personas de todos los ámbitos sociales argumentaron que una apariencia más juvenil podría mejorar sus posibilidades de ascender profesionalmente o casarse, aunque seguía existiendo el estigma de someterse a cirugía plástica para parecer más joven. A finales de los años 1990 y principios de los 2000, las celebridades sospechosas de haberse sometido a cirugía estética aparecían en las portadas de las revistas. "Cirugía plástica: ¿a quién le importa?", rezaba la portada de la revista Jane con la actriz Meg Ryan en 2004. 

(Relacionado: De Cleopatra a Taylor Swift: este es el origen del lápiz labial rojo)

¿Será el regreso de una belleza más natural?

Resultó que a mucha gente le importaba: a medida que los inyectables y los rellenos se volvieron más asequibles, su uso se extendió a las clases medias. La Sociedad Americana de Cirujanos Plásticos informó que sus miembros con licencia realizaron 25.4 millones de procedimientos cosméticos "mínimamente invasivos" en 2023, una cifra que creció un 9% con respecto al año anterior. 

Las estrellas de los reality shows y las influencers de las redes sociales se convirtieron en las “chicas malas" de los procedimientos cosméticos, estirándose el rostro tanto como la cintura, lo que demostró que se pueden construir imperios multimillonarios a partir de la modificación corporal.

(Ver también: Moda “asesina” del siglo XIX: desde vestidos con arsénico hasta sombreros con mercurio)

Como señala la profesora y escritora estadounidense Victoria Pitts en su libro In the Flesh: The Cultural Politics of Body Modification (En carne y hueso: la política cultural de la modificación corporal), "los cuerpos humanos siempre se moldean y transforman a través de prácticas culturales".  Sin embargo, cuando son las mujeres las que se someten a estos procedimientos, a menudo se consideran formas de autolesión relacionadas con el género hasta que alcanzan una aceptación más generalizada. 

Ahora, ese cambio parece haber llegado para el aspecto relleno del pasado reciente. En vídeos populares de las redes sociales, famosos e influencers explican a qué cirugías se han sometido y a cuáles no, junto con otras personas que relatan cómo han revertido procedimientos cosméticos anteriores.

“Hace unos años, era 'cuanto más grande, mejor'. Labios más grandes, glúteos más grandes, pechos más grandes”, afirma el Dr. David Rosenberg, cirujano plástico de Rosenberg Plastics en Beverly Hills, California, por correo electrónico. "Ahora oigo hablar constantemente de "snatched" (estilizada). Quieren pechos más pequeños y naturales, labios más suaves y una figura más equilibrada. Se trata menos de "mírame" y más de "ella se ha despertado así".

Quizás el nuevo look más estilizado y ajustado sea una reacción al pasado reciente, en el que las mejillas, los labios y los glúteos rellenos eran de rigor. Como señala Gibson, los cambios tienden a ser cíclicos, con oleadas de cambio que siguen a reacciones adversas: "La moda en sí misma suele seguir un ciclo de 10 años. Hay reacciones negativas, y luego reacciones negativas a las reacciones negativas. Creo que actualmente nos encontramos en una reacción negativa a los últimos diez años". 

A medida que la modificación corporal culturalmente aceptable vuelve a inclinarse hacia la belleza natural, solo el tiempo dirá quién será señalado por llevarla demasiado lejos, ya sea por descuido o por vanidad para llamar la atención.

En febrero de 2026, los científicos del Centro de Investigación Oceánica Minderoo-UWA publicaron imágenes de un enorme tiburón dormilón nadando frente a una de sus cámaras submarinas, en aguas gélidas que durante mucho tiempo se consideraron demasiado frías para la supervivencia de los tiburones. (El avistamiento se capturó en enero de 2025).

"Todos nos quedamos perplejos, pensando: ‘No creo que haya tiburones en la Antártida’", recuerda Alan Jamieson, profesor de la Universidad de Australia Occidental y director del Centro de Investigación Oceánica Minderoo-UWA.

Según Jamieson, este animal es el primero de su especie que se encuentra en aguas antárticas. El tiburón dormilón fue visto nadando cerca de las islas Shetland del Sur a una profundidad de alrededor de 500 metros en aguas casi heladas.

Si te preguntas cómo pudo sobrevivir este animal en las aguas más frías de la Tierra, primero debes tener en cuenta que no se trataba de un tiburón cualquiera, ya que, al parecer, los tiburones dormilones tienen una constitución diferente.

(Ver también: Después de 175 años, las tortugas gigantes de Galápagos regresan a casa)

Los secretos de la vida lenta de los tiburones

Los tiburones dormilones, un grupo que incluye al emblemático tiburón de Groenlandia, son de gran tamaño y movimiento lento y se encuentran en aguas frías y profundas, especialmente en el Ártico y el Pacífico Norte. 

Rara vez vistos, estos tiburones tienen un metabolismo muy lento que les obliga a vivir una vida tranquila. Los tiburones de Groenlandia, por ejemplo, tienen una velocidad máxima de menos de 4 kilómetros por hora y crecen menos de un centímetro al año. 

Este estilo de vida pausado permite a los tiburones dormilones conservar la energía que necesitan para mantenerse calientes en aguas frías. También les permite vivir vidas extraordinariamente largas, con algunas estimaciones que sugieren que pueden llegar a vivir más de 400 años. (Un estudio reciente de su genoma ha encontrado duplicados de genes relacionados con la reparación del ADN, la función inmunitaria y la protección contra el estrés oxidativo, todos los cuales reducen el desgaste físico del paso del tiempo).

Otro truco de supervivencia en aguas frías de los tiburones dormilones: sus tejidos están cargados de urea y N-óxido de trimetilamina (TMAO). La urea, un compuesto común que también se encuentra en nuestra orina, les ayuda a mantener el equilibrio osmótico con el agua de mar circundante, pero también desestabiliza sus proteínas. El TMAO resuelve este problema reforzando las proteínas del animal, hasta tal punto que pueden funcionar a temperaturas cercanas al punto de congelación. Aunque todos los tiburones tienen TMAO en su organismo, los tiburones dormilones tienen mucho más que la mayoría.

"Son auténticos tiburones polares", afirma Dave Ebert, científico especializado en tiburones de la Universidad Estatal de San José. Ebert, que no participó en el descubrimiento, afirma que fue emocionante, pero no inesperado, ver un ejemplar de esta especie en la Antártida.

(Más sobre animales: Estos osos polares están engordando mientras el hielo marino se derrite: ¿qué pasa en el Ártico?)

El lugar adecuado, la temperatura adecuada

Por su parte, Jamieson se sorprendió al ver aparecer un tiburón dormilón en su cámara antártica. "En mis 25 años de carrera, solo he visto cuatro", cuenta. El tiburón dormilón que vio en las profundidades del océano antártico, cuya especie exacta se desconoce, era uno de los más grandes que había visto, con una longitud de entre 2 y 3 metros.

Los tiburones dormilones son extremadamente crípticos. Llevan una vida solitaria y pasan gran parte de su tiempo en aguas profundas. Jamieson no pasó por alto lo raro que es ver uno en cualquier zona, especialmente en un lugar donde nunca se había visto antes. "Hay diferentes tipos de rareza en el mundo, y este tipo es absolutamente astronómico", afirma.

Cree que su cámara, que él y sus colegas habían instalado para medir la biodiversidad de la zona, pudo captar un tiburón dormilón porque casualmente estaba colocada en una zona de aguas más cálidas. "Puede que haya un pequeño corredor de agua caliente allí que les permita penetrar más al sur de lo que lo harían normalmente", dice el estudioso.

Queda por ver si se trató de una casualidad o de una prueba de residencia. Sin embargo, el descubrimiento de un tiburón dormilón en aguas antárticas sugiere que realmente no hay ningún lugar en el océano donde los tiburones no puedan sobrevivir. "También es una prueba de lo mucho que nos queda por hacer", subraya Jamieson. "¿Hay otros tiburones en la Antártida? ¿Se encuentran por toda la zona? ¿Solo están en este lugar concreto? Hay muchas cosas que desconocemos". 

En 1832, Takayama se convirtió en la primera mujer en coronar el monte Fuji, cuya ascensión estaba prohibida a las mujeres en aquella época. Desafiando las leyes consuetudinarias y las costumbres religiosas, decidió ir de todos modos, disfrazada con ropa de hombre y arriesgándose al exilio.

Momentos antes de alcanzar la cima, les dijo a quienes la acompañaban: “Quiero subir hasta la cima aunque muera en el momento en que la alcance. Si puedo volver a casa, quiero animar a todas las mujeres a que escalen”, escribe la historiadora Fumiko Miyazaki en Female Pilgrims and Mt. Fuji: Changing Perspectives on the Exclusion of Women (Peregrinas y el monte Fuji: perspectivas cambiantes sobre la exclusión de las mujeres).

(Lee más: Cómo fue el matrimonio de Ramsés II y la princesa hitita: la boda que selló la paz en el Antiguo Egipto)

Aunque su hazaña fue extraordinaria, su historia ha desaparecido en gran medida de la memoria colectiva, eclipsada por los registros dominados por los hombres de los inicios del alpinismo en Japón y la limitada conservación de las historias religiosas y de escalada de las mujeres de la época.

“Lo que ella hacía no era alpinismo en el sentido moderno. Escalar montañas en el Japón de entonces era un acto religioso, una peregrinación, no una conquista”, explica Barbara Ambros, profesora de estudios religiosos en la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill. “Por eso, mujeres como Tatsu Takayama a menudo desaparecían de los registros”.

Sin embargo, esto subraya lo excepcional que fue la escalada de Takayama: un acto de devoción audaz y transgresor que merece ser reconocido junto con las primeras historias del alpinismo en Japón. Los detalles de su historia que se conservan en los archivos de los templos y en los registros familiares son escasos, pero impactantes.

(Podría interesarte: Cuáles fueron los cargos contra Hermann Göring y los demás acusados en los juicios de Núremberg)

La prohibición de que las mujeres subieran al monte Fuji

El monte Fuji no es solo una montaña. Para los Fuji-kō, una cofradía popular budista-sintoísta que floreció en torno a Edo, en lo que hoy es Tokio, durante el periodo Edo (1603-1868), no era un destino, sino una deidad.

Escalarla significaba soportar la escasez de aire en nombre de la devoción, lo más parecido a la purificación. Alcanzar la cima era estar entre los dioses.

Con sede en la región de Kanto, en Japón, los Fuji-kō organizaban peregrinaciones estructuradas al monte Fuji, apoyándose en las casas oshi, o posadas para peregrinos, donde guías sacerdotales ofrecían alojamiento, oraciones y preparación ritual a los escaladores.

Para las mujeres, esta reverencia tenía límites. La doctrina Edo de nyonin kinsei, la “regla de no admitir mujeres”, las consideraba ritualmente impuras, una amenaza para la santidad de la montaña, incluso cuando la propia montaña era venerada como una deidad femenina.

“Se pensaba que los dioses de la montaña se ofenderían”, dice Ambros. “Se consideraba que las mujeres estaban contaminadas por la sangre, es decir, por la menstruación y el parto. Se suponía que la contaminación era tan inherente a ellas que no podía eliminarse”.

Se colocaron guardias y puestos de control en la montaña para controlar a los peregrinos y reforzar la prohibición de que las mujeres subieran por encima de ciertas altitudes; las que eran descubiertas eran rechazadas o castigadas. Generaciones de mujeres Fuji-kō rezaban desde lejos, construyendo santuarios en la base de la montaña y enviando sus deseos hacia arriba a través de los hombres. Algunas incluso construyeron Fujizuka, pequeñas réplicas escalables del monte Fuji, para realizar el ascenso de forma simbólica.

Sin embargo, algunas mujeres no se conformaban con la escalada simbólica. Como escribe Miyazaki en su libro, “las peregrinas intentaban subir lo más alto posible de la montaña cada vez que se les presentaba la oportunidad”, desafiando la ley que les prohibía hacerlo.

“Tatsu no fue necesariamente la única que impulsó la ascensión de las mujeres a la cima”, dice Ambros. “Estaba inmersa en esta religión que tenía ideas sobre las relaciones entre lo masculino y lo femenino que quizás eran idiosincrásicas y contrarias a las de otras religiones de la época”.

(También podría interesarte: Los cuerpos femeninos son excepcionalmente flexibles: he aquí por qué eso los hace fuertes)

La desafiante ascensión de Takayama

Hasta el día de hoy, el monte Fuji se eleva con una simetría casi perfecta desde las llanuras del centro de Honshu, en Japón, con su cono que se extiende más de 3770 metros hacia el cielo. Al amanecer, la luz se acumula lentamente en su superficie, filtrándose a través de bosques de cedros y pinos y dando paso a pedregales volcánicos y campos de ceniza. El aire se enrarece cerca de la cima e, incluso en verano, la escarcha permanece en sus pliegues.

Takayama comenzó su ascensión al final de la temporada, a finales de octubre de 1832. Según se documenta en Takayama Tatsuko kankei shiryō, una recopilación de registros históricos y documentos sectarios relacionados con Tatsu Takayama, partió del comienzo del sendero de Yoshida con cinco compañeros masculinos: tres compañeros discípulos, un porteador y Sanshi, el sacerdote Fuji-kō de 68 años que les guiaba. La guía de Sanshi era inusual; la mayoría de los líderes de la época defendían la prohibición de “no admitir mujeres”, pero una pequeña minoría vocal dentro de la secta abogaba por conceder a las mujeres un acceso limitado a la montaña.

Takayama tenía 24 años en ese momento. Llevaba el flequillo rapado y una postura elegante. Los registros indican que iba “envuelta en un kimono con cuernos al estilo Benkei” hecho de tela gruesa y oscura, ancho en los hombros y ajustado en la cintura.

Partieron antes del amanecer, cuando el aire era frío y cortante. Llevaban sandalias de paja y los pies envueltos en capas de tabi de algodón, unos calcetines diseñados para llevar con las sandalias. Cada peregrino llevaba poco más de lo que podía atarse a la cintura: bolas de arroz envueltas en tela; ofuda, talismanes de papel estampados con el sello de su congregación Fuji-kō para alejar la mala suerte; y una tira de pedernal para hacer fuego.

En la quinta estación, Chūgū, se detuvieron para pasar la noche. Al llegar la mañana, el mundo se había vuelto blanco: había nevado durante la noche.

Una crónica de Fuji-kō reproducida en los registros del kankei shiryō de Takayama Tatsuko cuenta que el grupo “atravesó una espesa nieve”, mientras el camino se desvanecía bajo sus pies, solo para reaparecer y luego desaparecer de nuevo. El viento les rasgaba la ropa y les roía el rostro.

Horas más tarde, la puerta de la cima, Torii, emergió entre la niebla. En la práctica sintoísta, Torii marca el umbral entre los mundos, señalando el comienzo de un terreno sagrado.

No hubo fanfarria al final del ascenso, solo una joven vestida con túnicas masculinas, con la cabeza gacha a más de 3600 metros de altura. El registro de Fuji-kō lo describe simplemente así: “Una mujer nacida en el año del dragón escaló la montaña en el año del dragón”.

Sanshi registró el ascenso en un pergamino conservado en los registros de Fuji-kō, conservados por la familia Takayama en Kamiochiai, Shinjuku. Es uno de los pocos documentos que se conservan que dan fe de su revolucionaria ascensión.

Qué pasó después del ascenso de Tatsu Takayama

Aunque la ascensión de Takayama infringió la “regla de no admitir mujeres”, los registros históricos sugieren que la completó sin ser descubierta, probablemente moviéndose discretamente entre otros peregrinos y apoyándose en un ascenso matutino y en su disfraz de hombre. Aun así, la noticia de su hazaña se extendió lentamente por las redes de Fuji-kō y las comunidades locales.

“La noticia de la ascensión de Tatsu provocó, de hecho, la antipatía de los residentes locales, algunos de los cuales atribuyeron a ella los desastres naturales de los años siguientes”, escribe Miyazaki en su libro.

Las mujeres seguían teniendo prohibido el acceso a la montaña. Los registros de patrullas de los templos, documentos oficiales que los templos Fuji-kō conservaban para documentar la actividad de los peregrinos, conservados en la recopilación histórica Nihon Sangaku Fujin-shi, describen varios casos de mujeres detenidas cerca de las laderas medias del Fuji.

Las cosas no empezarían a cambiar hasta 1867, 35 años después de la ascensión de Takayama, cuando Fanny Parkes, esposa del diplomático británico Sir Harry Parkes, fue aclamada como la primera mujer en alcanzar la cima del Fuji.

El ascenso de Parkes sentó un precedente para que las mujeres no japonesas pudieran coronar el monte Fuji. Las escaladoras extranjeras fueron cada vez más toleradas por los responsables de los senderos a finales del periodo Edo, incluso antes de la derogación oficial de la prohibición.

Llegaron más peregrinos, se ampliaron los senderos y aparecieron refugios. Y así fue: las mujeres japonesas escalaron, fueron olvidadas y quedaron relegadas a los márgenes de la historia. La huella de Takayama se desvaneció.

En 1872, cuatro décadas después del ascenso de Takayama, el gobierno Meiji levantó la prohibición de que las mujeres entraran en las montañas sagradas. La reforma fue práctica, no moral, un subproducto de la modernización y un decreto gubernamental. Y a pesar de que los aldeanos y las autoridades del templo se opusieron durante mucho tiempo al acceso de las mujeres, advirtiendo que provocaría un desastre, no se registró ninguna protesta a gran escala que marcara la revocación de la prohibición.

Más de un siglo después, en la década de 1980, los historiadores japoneses Kōichirō Iwashina e Hiroshi Okada reencontraron a Takayama. En los archivos familiares, descubrieron un pergamino Fuji-kō: papel desgastado, tinta tenue y una sola línea con el nombre de la mujer que había escalado en el Año del Dragón.

(Ver también: ¿Qué es el horóscopo chino? Cómo el antiguo calendario moldeó la vida durante siglos)

En el templo Saishō-ji, su tumba se encuentra entre muchas otras, con la piedra suavizada por la lluvia y el musgo, y la inscripción desgastada hasta quedar apenas legible. Nada la identifica como la primera ni como la más audaz.

El monte Fuji sigue atrayendo a miles de peregrinos cada verano. La mayoría nunca sabrá que la primera mujer en alcanzar su cima lo hizo disfrazada, en la nieve y sin permiso.

Desde hace tiempo, los científicos saben que algunos de nuestros antepasados se reprodujeron con neandertales antes de que la especie se extinguiera hace aproximadamente 40 000 años. Hoy en día, los restos de ADN neandertal persisten en el genoma de muchas personas, especialmente entre aquellas con ascendencia no africana. En promedio, representa entre el 1% y el 2% del genoma de una persona.

Sin embargo, estos restos de ADN no están distribuidos de manera uniforme por todo el genoma. Incluso en personas con porcentajes relativamente altos de ADN neandertal, como el 4%, hay regiones específicas de sus genomas, en particular en sus cromosomas X, que carecen de él.

Estas zonas libres de ADN neandertal, conocidas como “desiertos neandertales”, han desconcertado a los investigadores. Muchos pensaban que los desiertos eran el resultado de la selección natural, que había eliminado con el tiempo los fragmentos indeseables de ADN neandertal. En cambio, el nuevo estudio sostiene que las lagunas reflejan antiguos patrones de emparejamiento entre los dos grupos, más que la eliminación constante de genes dañinos.

(Podría interesarte: Cómo fue el matrimonio de Ramsés II y la princesa hitita: la boda que selló la paz en el Antiguo Egipto)

“Existe una hipótesis de larga data que sostiene que los humanos modernos hemos ido perdiendo nuestra ascendencia neandertal durante los últimos 45 000 años”, comenta Alexander Platt, genetista evolutivo de la Universidad de Pensilvania y coautor del estudio. “No me interesa esa teoría”. 

Platt pensó que había una explicación mejor. Para averiguar cómo se mezclaron los genes de las dos especies, él y sus colegas examinaron tres genomas neandertales. También compararon los datos con genomas africanos sin ascendencia neandertal. Descubrieron que los cromosomas X de los neandertales contenían aproximadamente un 60 % más de ADN de Homo sapiens en comparación con sus cromosomas no sexuales, o autosomas. Según los investigadores, este desequilibrio indica que muchas de las antepasadas femeninas de los neandertales probablemente fueron Homo sapiens.

(Continúa leyendo: ¿Por qué los neandertales y los Homo sapiens enterraban a sus muertos? Los científicos tienen una teoría)

Los hallazgos de la investigación y las preguntas que aún faltan resolver

Las mujeres tienen dos cromosomas X, mientras que los hombres tienen uno X y uno Y. Cuando se reproducen, la madre siempre transmite un cromosoma X, mientras que el padre solo transmite su X si tiene una hija. Como resultado, el cromosoma X se hereda con más frecuencia de las madres que de los padres.

Los investigadores dicen que si el mestizaje se produjo predominantemente entre neandertales masculinos y mujeres humanas modernas, relativamente poco ADN del cromosoma X neandertal entraría en el acervo genético humano, que es lo que los científicos ven hoy. 

Platt y su equipo realizaron modelos matemáticos para identificar qué emparejamientos darían lugar a bajos niveles de ADN neandertal en los cromosomas X de su descendencia. En sus simulaciones, los escenarios en los que los hombres neandertales mostraban una predisposición o afinidad por las mujeres humanas a menudo producían ese resultado.

“Era casi imposible aumentar lo suficiente el sesgo en los modelos para obtener los patrones que estábamos observando”, afirma. “Lo que vemos aquí no es solo la ‘supervivencia del más apto’ en el sentido darwiniano clásico, sino la huella de sesgos sexuales muy amplios y comunes”, sostiene el genetista evolutivo.

La razón por la que estos emparejamientos entre especies involucraban en gran medida a hombres neandertales y mujeres humanas puede seguir siendo un misterio para los científicos, ya que los hallazgos no revelan los contextos sociales que llevaron a los emparejamientos. 

No obstante, Platt y sus colegas tienen una posible teoría que consideran la respuesta más sencilla: los hombres neandertales y las mujeres humanas podrían haberse encontrado particularmente atractivos.

Los investigadores tampoco descartan otros factores potenciales más allá de la preferencia por la pareja, como los desequilibrios demográficos, por ejemplo, la escasez de mujeres neandertales o la abundancia de mujeres humanas.

“Los modelos puramente demográficos nos parecen un poco endebles”, aclara Platt. “Ahora preferimos, al menos, el modelo que considera la preferencia por la pareja como factor determinante”.

Lars Fehren-Schmitz, profesor de antropología de la Universidad de California en Santa Cruz, que no participó en el estudio, dice que no le sorprende ver posibles indicios de preferencia por la pareja en los neandertales, dada su prevalencia en la historia de la humanidad.

“Ha sido un factor restrictivo importante para nuestra propia especie a lo largo de nuestra existencia”, sostiene Fehren-Schmitz. 

(Ver también: Hallan en la Patagonia un dinosaurio del tamaño de una gallina que cambia lo que se sabía sobre su dieta)

Matilda Brindle, bióloga evolutiva de la Universidad de Oxford que no participó en el estudio, está de acuerdo. Anteriormente publicó una investigación que sugería que los neandertales y los humanos modernos podrían haberse besado en la prehistoria. “La idea de que la preferencia por la pareja impulse este sesgo es sin duda convincente”, afirma.

Añade que esta teoría plantea preguntas sobre cómo surgió la chispa entre las dos especies. “¿Qué tenían los hombres neandertales que las mujeres humanas (modernas) encontraban tan sexy, o viceversa?”.

Platt espera que los genetistas como él puedan ayudar a los biólogos evolutivos y antropólogos a encontrar las respuestas a estas preguntas. “Es algo que los genetistas no han explorado a fondo”, dice, “pero podemos contribuir a esta historia”.

Tras su ascensión al Kilimanjaro en 2013, Clegg y Palmer continuaron escalando juntos y observaron una pauta. Montaña tras montaña, Clegg superaba constantemente a Palmer, no por bravuconería o por estar en mejor forma, sino por algo más profundo. Parecía haber otro factor en juego. Sus conversaciones pasaron de la competencia a la curiosidad: ¿Por qué su cuerpo parecía adaptarse tan bien al aire con bajo contenido de oxígeno y al esfuerzo prolongado?

De vuelta en el laboratorio, se propusieron responder a esa pregunta.

(Descubre: Qué ocurre en tu cerebro cuando procrastinas y cómo evitar el autosabotaje)

En 2014, descubrieron que el estrógeno parecía proteger contra el estrés físico de la altitud al reducir el factor inducible por hipoxia (HIF), una proteína que ayuda al cuerpo a adaptarse a la falta de oxígeno, pero que causa inflamación y malestar. Más estrógeno, la hormona dominante en el cuerpo femenino, significa menos HIF y hace que la altitud sea más fácil de soportar. 

Esa no es la única ventaja que el estrógeno le dio a Clegg, también desempeña un papel central en lo que se conoce como flexibilidad metabólica, la capacidad del cuerpo para alternar entre fuentes de energía, particularmente de glucosa a grasa.

El hallazgo de Clegg y Palmer es parte de un creciente conjunto de pruebas científicas que cuestionan la suposición de que el cuerpo de las mujeres no es tan fuerte como el de los hombres.

La ciencia demuestra cada vez más que la flexibilidad, es decir, la capacidad de adaptarse, cambiar y recuperarse a lo largo de la vida, es una de las fortalezas clave que hace que el cuerpo femenino sea tan resistente. Y hay tres aspectos cruciales que hacen que esta característica otorgue a las mujeres una fuerza única.

(Ver también: La dieta nórdica, asociada a mejor sueño y una vida más larga: en qué se diferencia de la mediterránea)

Un metabolismo más flexible

Clegg, ahora profesora de medicina interna en el Centro de Ciencias de la Salud de la Universidad Tecnológica de Texas, estudia cómo el estrógeno y el metabolismo de las grasas influyen en la resistencia.

Los estudios han demostrado que los cuerpos masculinos tienden a depender más de los carbohidratos para obtener ráfagas cortas de energía, lo que les da una ventaja en cuanto a fuerza explosiva, pero los cuerpos femeninos se desempeñan particularmente bien en cuanto a resistencia. Sus cuerpos queman preferentemente grasa, lo que proporciona una fuente constante de energía. La grasa, como combustible de combustión lenta y constante, ayudó a nuestras antepasadas a persistir durante los largos ciclos gestacionales del embarazo y la lactancia, mientras seguían cazando, recolectando y caminando entre 13 y 16 kilómetros al día.

Hoy en día, a pesar de tener más reservas de grasa, las mujeres padecen menos enfermedades metabólicas, y eso es por diseño.

“Las mujeres almacenan grasa principalmente en las caderas y los muslos, un espacio seguro y excelente para almacenarla, ya que se encuentra fuera de la cavidad abdominal, mientras que los hombres la almacenan en el interior”, explica. La grasa visceral que rodea los órganos de la zona del estómago tiene más efectos negativos para la salud que la grasa almacenada de forma subcutánea, como suele ocurrir en los cuerpos femeninos. Las células grasas también son diferentes. 

“Nuestra investigación ha demostrado que las células adiposas femeninas son completamente diferentes a las masculinas. Las células adiposas femeninas son como el spandex: pueden estirarse, absorber todo el exceso de ácidos grasos y calorías y almacenarlos de una manera realmente saludable”, detalla Clegg.

Las células adiposas masculinas carecen de esta capacidad, y esa diferencia es más que estética.

Las células adiposas se inflaman y se vuelven fibrosas cuando se sobrecargan, lo que aumenta el riesgo de diabetes y enfermedades cardiovasculares. Por otro lado, las células grasas flexibles de las mujeres pueden expandirse y contraerse más fácilmente según las exigencias de la vida: embarazo, fluctuaciones de peso y ejercicio de resistencia. Esta capacidad de expansión de las células grasas está “directamente relacionada” con las hormonas sexuales, explica Clegg.

Cuando se trata de mantener la energía durante largos períodos, “es más beneficioso ser mujer que hombre”, agrega. “La capacidad de alternar entre los dos sustratos energéticos diferentes, la glucosa y los ácidos grasos, también te proporciona una ventaja en términos de supervivencia y salud”.

La ventaja no se limita al alpinismo: la flexibilidad metabólica del cuerpo femenino reduce el riesgo de cáncer, diabetes y síndrome metabólico, hasta la menopausia, cuando esa flexibilidad disminuye.

(Podría interesarte: El hábito de ejercicio que los científicos de Harvard vinculan con una vida más larga)

Cuerpos más flexibles

Si el metabolismo muestra el lado invisible de la adaptabilidad, el movimiento muestra el lado visible.

El cuerpo humano tiene tres tipos de flexibilidad física, explica Miho Tanaka, médico que trata a los atletas del equipo de fútbol New England Revolution y del Boston Ballet, y cirujano especialista en medicina deportiva en el Mass General Brigham. Existe la flexibilidad funcional (“como la de los bailarines, que son capaces de hacer el split”), la flexibilidad muscular, que depende de la elasticidad de determinados músculos, y la flexibilidad articular, o lo que los médicos denominan laxitud.

Esta flexibilidad se asocia con una mayor eficiencia muscular y fuerza, independientemente del sexo, por lo que los atletas la incorporan a su entrenamiento. “La flexibilidad y la capacidad de utilizar todo el movimiento de las articulaciones son importantes para optimizar la biomecánica articular. Influye directamente en la forma en que un atleta genera fuerza”, destaca Tanaka.

Por otro lado, “la inflexibilidad suele ser una respuesta a la pérdida de fuerza en los rangos extremos de movimiento”, añade Sophia Nimphius, vicerrectora de Deportes de la Universidad Edith Cowan de Australia. En general, los cuerpos femeninos tienen mayor elasticidad muscular y rango de movimiento en las articulaciones. Probablemente esto se deba a que tienen más estrógeno, lo que aumenta el colágeno en los tejidos conectivos, una ventaja natural que aún no se ha investigado en profundidad.

La flexibilidad física también mantiene el cuerpo más seguro al ejercer fuerza.

“Los estudios demuestran que cuanto más flexibles son los músculos, menos probabilidades hay de sufrir una lesión o distensión muscular”, afirma Tanaka. Pero ese equilibrio es delicado. “Si se tiene demasiada laxitud, se es más propenso a sufrir lesiones articulares. La línea que separa tener la flexibilidad suficiente y tener demasiada laxitud es realmente muy fina”.

Esa delgada línea es una de las teorías que explican por qué las mujeres son entre cuatro y ocho veces más propensas que los hombres a sufrir lesiones de rodilla sin contacto. “Las asimetrías en la flexibilidad y los desequilibrios musculares pueden aumentar el riesgo”.

Sin embargo, otra teoría sugiere que las mujeres son más propensas a sufrir estas lesiones porque tienen menos entrenamiento y apoyo. “Si la laxitud fuera principalmente un mecanismo basado en el sexo, cabría esperar que las diferencias en las lesiones fueran constantes en todos los deportes, pero no es así”, comenta Nimphius.

Las investigaciones han demostrado que en el esquí alpino, donde el entrenamiento es individual y comienza a una edad temprana, no hay diferencias basadas en el sexo en las tasas de lesiones.

Por eso es tan importante la investigación y el entrenamiento específicos para el cuerpo femenino. Solo el 6 % de los estudios de medicina deportiva se centran exclusivamente en las mujeres, y es bien sabido en la ciencia del deporte que, durante demasiado tiempo, las mujeres han sido entrenadas como hombres más pequeños en lugar de basarse en sus propias fortalezas físicas.

Los futuros programas de entrenamiento que se adapten a las necesidades específicas de cada deportista tienen el potencial de reducir las lesiones (como ya han demostrado algunos estudios). Tanaka señala el potencial de la inteligencia artificial y el aprendizaje automático para analizar grandes cantidades de datos que permitirán a médicos como ella “predecir lesiones y personalizar los planes de entrenamiento en consecuencia”.

(Continúa leyendo: Los científicos están descubriendo cómo hacer que las células cancerosas se autodestruyan)

Adaptación a los grandes cambios a lo largo de la vida

Más allá del metabolismo y el movimiento se encuentra quizás la flexibilidad más asombrosa de todas: la capacidad del cuerpo femenino para sufrir cambios drásticos.

Desde la primera menstruación hasta la menopausia, pasando por el embarazo, el parto y la recuperación, los sistemas de las mujeres se reconfiguran repetidamente (circulatorio, inmunológico y musculoesquelético) sin colapsar.

Estos cambios fisiológicos pueden incluso tener ventajas. Investigaciones recientes han demostrado que la lactancia materna puede reducir el riesgo de cáncer de mama debido al reclutamiento de células inmunitarias en la mama. También hay pruebas de que algunas atletas femeninas vuelven a practicar su deporte con más fuerza después del embarazo y el parto, igualando o superando sus capacidades previas al embarazo. 

De hecho, la adaptación es el hilo conductor. En todas las escalas, desde las mitocondrias hasta las fibras musculares y el ciclo hormonal, el poder desconocido del cuerpo femenino reside en su capacidad para flexionarse sin romperse.

Para Clegg, la lección se cristalizó a mitad de camino de una montaña: era más fuerte gracias a su cuerpo femenino, no a pesar de él.

Los rasgos del cuerpo femenino que antes se descartaban como desventajas (el almacenamiento de grasa, las fluctuaciones hormonales, la sensibilidad) pueden ser, de hecho, la base de la supervivencia humana.

Cuando finalmente coronan la cresta, un camino salpicado de rocas de lava afiladas y conos de ceniza geológicamente activos, están empapados en sudor. Pero no descansan ni se detienen. Colocan cuidadosamente las cajas en el suelo y comienza el verdadero trabajo.

"¡Pónganlos a la sombra!", grita un hombre con pasamontañas y gafas que ocultan su rostro del sol. “Por acá”, señala otro hombre enmascarado, pisando la hierba seca para llegar a una hilera de árboles de palo santo. Las tropas se levantan y lo siguen, y el contenido de las cajas parece cobrar vida.

Estos hombres podrían confundirse con soldados... o traficantes. En cierto modo, son ambas cosas, además de porteadores, exploradores e incluso niñeros. Esto se debe a que estos hombres son guardas del Parque Nacional Galápagos, defensores de primera línea de la vida silvestre en uno de los lugares con mayor biodiversidad del mundo. Y lo que traquetea en estas cajas son los descendientes de una especie que no se ha visto en esta isla desde hace 175 años.

“Esto es historia”, declara el líder del equipo, Christian Sevilla, director de ecosistemas de la Dirección del Parque Nacional Galápagos.

(Ver también: Estos osos polares están engordando mientras el hielo marino se derrite: ¿qué pasa en el Ártico?)

Tortugas gigantes híbridas para salvar una especie

Esta mañana regresan a casa 50 tortugas gigantes, 158 en total en los próximos días, con cientos listos para ser liberados y cientos más en el centro de cría del parque en la isla Santa Cruz.

Pero estas tortugas en las cajas aún no son gigantes: tienen entre 7 y 15 años y pesan entre 4.5 y 18 kilos.

También son híbridas de la especie de tortuga Floreana, ahora extinta. Poseen linajes tanto de la tortuga de Floreana como de la tortuga del Volcán Wolf. Algunas de las híbridas también tienen genes de especies que se encuentran en las islas Santiago y Española de la región.

Durante los últimos 15 años, un programa de cría ha criado 720 nuevas tortugas híbridas de Floreana, cuyo último paso para volver a la naturaleza depende de que Sevilla y su equipo las transporten en esta calurosa mañana de febrero.

“Vamos”, dice Sevilla mientras una gota de sudor le resbala por la cara. Lleva 48 horas trabajando sin descanso, trasladando a estos animales en barco, camión y a mano.

Cuando se abren las jaulas, un par de crías salen gateando y comienzan a masticar una enredadera. Un hombre de Nueva Inglaterra, de voz suave, con sombrero flexible y botas militares, cierra su paraguas y toma su cámara.

“Es una buena señal”, afirma James Gibbs mientras toma fotos. El biólogo conservacionista y Explorador de National Geographic es, en muchos sentidos, el principal responsable de este momento.

Mientras observa cómo las tortugas se alejan lentamente, se muestra orgulloso como un padre y admite: “Nunca pensé que esto sucedería”.

Y lo cierto es que casi no ocurrió. 

(Más sobre medio ambiente: De recoger residuos a competencia mundial: así es el deporte japonés spogomi)

Gracias a un descubrimiento accidental, un ejército de guardabosques e investigadores se encuentra ahora al borde de lo que podría ser la recuperación más ambiciosa de una isla jamás intentada, una restauración de décadas de duración destinada a eliminar especies invasoras como ratas y gatos (un proceso laborioso y sangriento que ha retrasado la liberación varios años) y un proyecto de 15 millones de dólares que ha mapeado la recuperación de las plantas, la gestión de la tierra y los conflictos humanos, todo ello con el fin de crear las condiciones para el regreso de las famosas tortugas gigantes de la isla.

“Esto no se puede hacer en otras partes del mundo”.

(Lee más: En el Antiguo Egipto los perros estuvieron asociados a lo divino. ¿Qué ocurre hoy con los baladi?)

Cómo es la Isla Floreana, el hogar de las tortugas gigantes

Floreana, que en su día fue centro neurálgico de balleneros y piratas, fue la primera isla de las Galápagos en ser colonizada.

Los humanos no solo trajeron ratas y gatos, sino también caballos, vacas, cerdos, perros, burros y cabras, animales que superaron en competencia (o mataron) a los animales autóctonos. Diez de las 22 especies de aves se han extinguido en Floreana desde la llegada de las personas, según Birgit Fessl, investigadora principal de conservación de aves terrestres de la Fundación Charles Darwin.

Floreana siempre ha tenido una historia oscura: la primera colonia terminó en un baño de sangre y, en la década de 1830, la isla se convirtió en una prisión. Cien años más tarde, un puñado de alemanes fundaron un Edén idílico e ingenuo, una historia que terminó en asesinato y fue dramatizada en una película de Ron Howard.

“Las personas causaron estos problemas y las personas tienen la responsabilidad de solucionarlos”, subraya Jonathan Miles, cuya nueva novela Eradication se centra precisamente en ese desafío de las especies invasoras y se basa en parte en sus reportajes aquí.

El plan actual es difícil, admiten quienes lo respaldan, pero mucho menos ingenuo que los anteriores fracasos de Floreana. 

(Continúa leyendo: ¿Sabías que los cerezos pueden “respirar”? La ciencia que lo explica)

El 20 de febrero de 2026, la tortuga gigante de Floreana se convirtió en la primera especie local en ser reintroducida en la isla. Durante más de una década, los conservacionistas han trabajado para erradicar algunas de las especies no autóctonas que dificultan su supervivencia, concretamente los gatos asilvestrados y las ratas negras de Floreana.

Sí, hay más de 1600 especies introducidas en las islas, pero las cabras eran, en muchos sentidos, las peores. Multiplicándose sin control, se comieron todo lo que encontraron a su paso por Floreana durante años, destruyendo la tierra.

Pero en 2007, se eliminó la última cabra de Floreana, y ahora deshacerse de las ratas y los gatos significa realmente revertir generaciones de destrucción. Por eso las tortugas son fundamentales. Dan forma al ecosistema desde la base, dispersando semillas y abriendo caminos, como si fueran arquitectos naturales.

“Eso es fundamental para el crecimiento de las plantas” y otras especies, incluso las aves que anidan, señala Rakan Zahawi, director ejecutivo de la Fundación Charles Darwin, que ha apoyado la restauración durante años. Por ser una especie tan emblemática y fundamental, los conservacionistas han estado dispuestos a gastar millones de dólares y años de tiempo eliminando plantas y animales que no deberían estar aquí.

“No se puede hacer esto en otras partes del mundo”, dice Zahawi, señalando la escala y la atención que suscitan estas famosas islas. “¿Debemos restaurar o no? Esa es la eterna pregunta”.

(Ver también: Cómo fue el matrimonio de Ramsés II y la princesa hitita: la boda que selló la paz en el Antiguo Egipto)

La reintroducción de tortugas gigantes ofrece esperanza para las especies nativas

Matar animales siempre es controvertido, pero la disminución del número de ratas y gatos ya ha provocado un repunte en la población de aves, y el rascón de las Galápagos, que vive en el suelo, ha regresado después de casi 200 años.

“Bromeamos diciendo que estamos deshaciendo el trabajo de los piratas, pero en realidad eso es lo que estamos haciendo”, coincide Penny Becker, directora ejecutiva de Island Conservation, una organización sin ánimo de lucro que ha ayudado a dar forma al plan de Floreana durante los últimos 15 años.

Ese plan también ayuda a los lugareños, que afirman que la eliminación de las ratas significa más comida, con un aumento del 80 % en el rendimiento de los cultivos.

“Todo esto me emociona mucho”, admite Claudio Cruz, un agricultor de 66 años, al pensar en el daño ecológico que se está revirtiendo. Cruz llama a Floreana “la capital de Galápagos” y asegura que el regreso de los gigantes significa que Floreana ahora estará completa, y más concurrida, añade con una sonrisa.

Hogar de unos 125 agricultores de maíz y guayaba, pronto habrá más tortugas que personas. Pero aunque en otros lugares ha habido conflictos entre tortugas y agricultores, Cruz, el octavo de doce hermanos, describe una conexión con la vida silvestre que es “fundamental” para la cultura de Floreana. “Cuando miras a una tortuga a los ojos”, dice, “ella te reconoce. Son inteligentes. Quieren comunicarse. Ahora tenemos esa oportunidad”.

(Más sobre animales: Cómo el aprendizaje social asegura la supervivencia de los elefantes)

Charles Darwin advirtió que la población de tortugas gigantes estaba en declive

La población seguirá siendo una fracción de lo que fue en su apogeo. Floreana estuvo cubierta en su día de tortugas, miles de ellas hasta donde alcanzaba la vista, “esparcidas en todas direcciones por las llanuras y las tierras bajas cercanas al mar”, según el comodoro John Downes, un capitán ballenero que las cazaba por su carne y su aceite.

Las tortugas eran fundamentales en los largos viajes, en los que los hombres solían pasar hambre, ya que eran un alimento fácil de transportar.

En su día hubo hasta 350 000 gigantes en todo el archipiélago, pero cuando el naturalista británico Charles Darwin llegó en 1835, la especie ya estaba en declive. En 1850, las tortugas de Floreana habían desaparecido. Hasta hoy. 

Hoy en día quedan entre 30 000 y 35 000 gigantes, aproximadamente el 10 % de la población original.

Además de las tortugas, también está previsto que en los próximos años regresen doce especies extinguidas a nivel local, entre ellas el sinsonte de Floreana, la culebra corredora de Floreana y el pequeño pájaro brujo.

Pero todo depende de que los próximos pasos salgan bien.

¿Sabrán instintivamente los animales nacidos en cautividad cómo sobrevivir en esta isla rocosa y seca? ¿Qué pasará cuando los bebés gigantes sean liberados de las jaulas? 

(Continúa leyendo: “La Baronesa”, la pitón reticulada que rompió el récord como la serpiente salvaje más larga del mundo)

¿Cómo se monitorearán las crías de tortugas gigantes?

Nadie sabe qué esperar cuando la temperatura supera los 32 °C, se abren las cajas y el relevo pasa a otro equipo. Se ponen guantes y se limpian los caparazones mientras se fijan pequeños sensores con adhesivo epoxi para asegurar los dispositivos de rastreo GPS que los investigadores colocan en las 50 tortugas.

“Los sensores deberían durar diez años”, detalla Martin Wikelski, experto en migración y pionero en sensores para animales del Instituto Max Planck de Comportamiento Animal. Alimentados por Starlink, los dispositivos rastrearán y monitorizarán a las crías mientras se dispersan, que es precisamente lo que ocurre cuando se las libera.

Mientras los pequeños dan sus primeros pasos, dirigiéndose literalmente hacia las colinas, muchos de los responsables de este momento suspiran audiblemente, incluido Sevilla, de rostro severo, que esboza una sonrisa.

Gibbs, que también sonríe mientras observa cómo se alejan las tortugas jóvenes, ha esperado décadas para este momento.

Hace veintiséis años, dirigió una expedición por todas las islas Galápagos para averiguar cuántos gigantes quedaban. Después de escalar un volcán en el extremo occidental del archipiélago, su equipo se topó accidentalmente con lo que él llamó “una especie alienígena”.

Las tortugas que encontraron en Isabela no deberían haber estado allí. Se suponía que allí solo había tortugas de la especie becki, también conocidas como tortugas del volcán Wolf. En cambio, encontró otro tipo de tortuga gigante que vivía a la sombra del volcán, “y todo estaba mal”, recuerda. 

Las tortugas de Floreana eran conocidas por sus caparazones con forma de silla de montar, pero las tortugas de Wolf tienen caparazones abovedados.

Entonces, ¿por qué había tortugas con caparazones con forma de silla de montar en el volcán? ¿Y qué hacían allí?

Gibbs lleva estudiando estas islas desde la década de 1980, cuando con 18 años pasó seis meses como asistente de campo persiguiendo a los pinzones de Darwin y “viendo la evolución en acción”.

“Una tienda de campaña, una lona y una silla”, eso era todo lo que solía tener. En la década de 1990, los destinos eran tan remotos que la cena consistía en cazar cabras con un viejo rifle de cerrojo.

Las leyendas detrás de las tortugas "alienígenas" de Floreana

Ahora, con 63 años, sus días de Robinson Crusoe han quedado atrás, (aunque está planeando liberar aún más tortugas en otra isla con un helicóptero y menciona casualmente un currículum accidentado que incluye un interrogatorio de tres días por parte de la policía tras rastrear a cazadores furtivos de leopardos de las nieves en la frontera entre Rusia y China, pero sin esa valentía no estaríamos aquí.

“Es una leyenda”, afirma Hugo Mogollón, presidente y director ejecutivo de Galápagos Conservancy, donde Gibbs ocupa el cargo de vicepresidente de ciencia y conservación.

Después de ver las tortugas extrañas con el caparazón en forma de silla de montar, el Explorador de National Geographic organizó tres expediciones de regreso para recoger muestras de sangre que finalmente se secuenciarían, revelando que los extraños animales eran híbridos de Floreana.

Se necesitaron años para que todas las piezas encajaran, años dedicados a capturar, reubicar y criar a los híbridos, pero ese trabajo convenció a Gibbs de que los responsables de matar a las tortugas de Floreana también eran responsables de ayudar a dispersar su genética.

El primer momento decisivo fue en 1813, con el primero de los dos barcos llamados Essex. Según el diario de David Porter, capitán de una fragata de la Armada de los Estados Unidos estacionada en las Galápagos para hundir balleneros británicos durante la guerra de 1812 (una guerra que se prolongó hasta 1815), hubo una batalla en Banks Bay, un punto de parada para la caza de ballenas en el borde del volcán Wolf.

“Había dos barcos balleneros británicos en la bahía”, descubrió Gibbs al leer el diario, “y cuando despejaron las cubiertas para sus cañones, tiraron sus tortugas por la borda”.

Se sabe que las tortugas flotan y Porter describió haber visto tortugas flotando 10 días después de la batalla. El biólogo cree que algunas de las tortugas recogidas en Floreana pudieron haber sido arrastradas hasta el volcán, dando lugar a los “alienígenas” que encontró en 2000.

El Explorador también cree que incluso más tortugas de Floreana pudieron haber terminado en la isla de Isabela solo unos años más tarde.

Un ballenero de Nantucket, también llamado Essex, tardó “nueve meses en llegar a las Galápagos”, dice Gibbs, y cuando llegaron después de rodear la punta de Sudamérica en 1820, “llegaron hambrientos”.

Pasaron tres semanas recolectando cientos de gigantes de Floreana. En un momento dado, un miembro de la tripulación encendió un fuego como broma y pronto la isla se incendió, un incendio que duró meses. Para entonces, los bromistas se habían marchado a cazar ballenas, con cientos de tortugas apiladas en la cubierta.

A unos 160 kilómetros al oeste del archipiélago, no lejos del volcán Wolf de Isabela, un cachalote embistió el barco. Luego lo chocó de nuevo. “Creo que fue un macho que finalmente reconoció la amenaza de los balleneros”, dice Gibbs, “no hay otra razón para que un cachalote ataque”.

Cuando el barco se hundió, la tripulación se apresuró a subir a los botes salvavidas con sus tortugas. Los botes acabaron separándose y solo cinco hombres sobrevivieron.

Cuando los encontraron, Gibbs dice que “los restos de los marineros y los huesos de las tortugas” cubrían el fondo del barco, una historia que inspiraría Moby Dick y respaldaría una teoría que se demostró cierta cuando las secuencias de ADN revelaron que las tortugas exóticas eran náufragas que se habían apareado y sobrevivido.

¿Qué les depara el futuro a las tortugas?

Las tortugas actuales se enfrentan a una nueva versión de una antigua amenaza: valen mucho dinero en un país conocido por su corrupción, y hay una larga y reciente historia de tráfico y caza furtiva de estos gigantes.

“Incluso ha habido robos en centros de cría”, comenta Karen Noboa, bióloga medioambiental de TRAFFIC, quien revela que las tortugas grandes pueden alcanzar un precio de 60 000 dólares cada una como mascotas.

También existe un mercado local para la carne de tortuga, ya que algunos creen que su carne tiene poderes sexuales.

“Las personas que trafican con tortugas de las Galápagos también están involucradas en muchos otros delitos”, comenta Andrea Crosta, director de Earth League International, una organización sin ánimo de lucro que investiga la conexión entre los delitos medioambientales y las redes criminales, un problema tanto aquí como a nivel mundial.

Gibbs reconoce estos retos. Cuando la gente visita las Galápagos, se maravilla ante la fauna que parece florecer y las protecciones ecológicas, y en muchas islas eso es cierto, afirma.

La ironía es que lo que se ve es solo una fracción de lo que había, lo que subraya la importancia de la restauración.

"Estamos comprometidos a largo plazo", subraya. En los próximos cincuenta años, con la reproducción y más liberaciones, "volveremos a tener miles de tortugas gigantes en Floreana. Por eso luchamos".

A continuación te explicamos cómo ver la alineación de este mes, en la que participan Mercurio, Venus, Júpiter, Saturno, Neptuno y Urano.

(Ver también: Eclipse lunar total y desfile de planetas: qué ver en el cielo de marzo 2026)

¿Qué es un desfile planetario?

Un desfile planetario se produce cuando varios planetas son visibles en el cielo al mismo tiempo. Dependiendo de la configuración, eso puede significar que cuatro, cinco o incluso seis planetas aparezcan simultáneamente sobre el horizonte.

A pesar de su nombre dramático, estas alineaciones no son excepcionalmente raras. El último desfile de seis planetas tuvo lugar en enero de 2025, y en agosto de 2025 se produjo una alineación de cuatro planetas. Lo que hace que cada uno de ellos sea especial es simplemente la oportunidad de ver tantos mundos en una sola mirada al cielo.

Visualmente, un desfile planetario no parece una línea recta de puntos brillantes en el cielo nocturno. En cambio, los planetas forman un arco suelto, que a veces se extiende de horizonte a horizonte. Algunos de estos objetos celestes pueden brillar intensamente, como Venus o Júpiter, mientras que otros solo son visibles con prismáticos o un telescopio, como Neptuno.

La razón por la que parecen alineados se reduce a la geometría. Los planetas orbitan alrededor del sol aproximadamente en el mismo plano, conocido como eclíptica. Visto desde la Tierra, ese plano compartido se comprime en una línea que atraviesa nuestro campo de visión. “Supongamos que tuvieras el tamaño de una bola de billar y estuvieras de pie sobre una mesa. Todas las demás bolas, independientemente de su posición en la mesa, aparecerían en una línea a través de tu campo de visión”, explica Jason Steffen, profesor adjunto de física y astronomía en la Universidad de Nevada, Las Vegas.

(También podría interesarte: El lugar donde la NASA busca vida extraterrestre en nuestro Sistema Solar)

Cuándo y cómo ver el desfile planetario en 2026

Aunque algunos citan el 28 de febrero como el único día para ver el desfile planetario, los seis planetas (es decir, Mercurio, Venus, Júpiter, Saturno, Neptuno y Urano) ya son visibles en el cielo nocturno y lo han sido durante unos días. Actualmente, aparecen juntos en una pequeña ventana justo después de la puesta de sol.

Venus, Mercurio, Saturno y Neptuno se sitúan cerca del horizonte durante el crepúsculo, poniéndose una o dos horas después del sol. Para verlos todos, es necesario tener una vista despejada del horizonte hacia el oeste. Júpiter y Urano se encuentran más altos en el cielo nocturno y permanecen visibles después de que los otros cuatro planetas se oculten bajo el horizonte. Lo mejor es utilizar un mapa estelar para localizar los planetas, ya que los más tenues pueden confundirse fácilmente con las estrellas.

Incluso cuando los planetas están técnicamente por encima del horizonte, no siempre son fáciles de encontrar. “Mercurio puede ser difícil de ver si no sabes lo que estás buscando. Es bastante pequeño y solo se ve justo antes del atardecer o el amanecer”, dice Steffen. “Para ver Urano y Neptuno se necesita un telescopio”.

(Más sobre ciencia: Hallan en la Patagonia un dinosaurio del tamaño de una gallina que cambia lo que se sabía sobre su dieta)

¿Importan los desfiles planetarios?

A pesar de los mitos recurrentes, las alineaciones planetarias no provocan desastres naturales ni alteran significativamente la gravedad de nuestro planeta. La atracción combinada de los demás planetas es insignificante en comparación con la influencia de la Luna y el Sol.

Sin embargo, las alineaciones han sido importantes para la exploración espacial.

A finales de la década de 1970 y principios de la de 1980, los planetas gigantes exteriores (Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno) se agruparon en el mismo lado del Sistema Solar. Eso motivó a la NASA a lanzar las naves espaciales Voyager I y II, recuerda Steffen. Esa rara configuración permitió a la NASA diseñar una trayectoria que utilizaba la gravedad de cada planeta para impulsar las naves espaciales hacia el siguiente, lo que reducía drásticamente el tiempo de viaje y las necesidades de combustible.

“De esta manera, todos los planetas estarían en el mismo lado del Sistema Solar, por lo que las sondas no tendrían que cruzarlo para verlo todo”, completa.

Estos son nueve fenómenos astronómicos que se podrán observar durante el mes de marzo, incluyendo cuándo y dónde mirar.

(También podría interesarte: El lugar donde la NASA busca vida extraterrestre en nuestro Sistema Solar)

El mes comienza con un desfile planetario

Si te perdiste el desfile de seis planetas a finales de febrero, todavía tienes la oportunidad de verlo el 1 de marzo. Mira hacia el oeste justo después de la puesta de sol para ver a Mercurio, Venus y Saturno brillando en el horizonte. 

Júpiter estará simultáneamente en lo alto del cielo sureste. Aunque Neptuno y Urano están por encima del horizonte, necesitarás unos prismáticos potentes o un telescopio para verlos. Neptuno, en particular, será difícil de ver, ya que se pone poco después del sol, y en ese sentido, recuerda: nunca apuntes los instrumentos ópticos hacia el oeste hasta que el sol se haya puesto.

(Lee más: La ciencia ficción advirtió que la IA podría acabar con la humanidad, pronto sabremos si es posible)

Cuándo ocurrirá el eclipse lunar total de marzo

Todas las miradas se dirigirán hacia el cielo el 3 de marzo. El espectáculo, un eclipse lunar total, teñirá el astro de un inquietante tono mandarina. La mecánica de un eclipse de este tipo provoca este efecto de luna roja. 

Durante el evento, la Tierra se interpone entre el Sol y su satélite natural. La luna entra en nuestra sombra, conocida como umbra, y dispersa las longitudes de onda más cortas de la luz. Las longitudes de onda rojas más largas pasan a través de ella, creando ese brillo naranja.

De acuerdo con la NASA, “la totalidad será visible al anochecer desde el este de Asia y Australia, durante toda la noche en el Pacífico y a primera hora de la mañana en América del Norte y Central y en el extremo occidental de Sudamérica”. En tanto, el fenómeno se percibirá de manera parcial en Asia central y gran parte de Sudamérica.

(Ver también: Científicos documentan la temperatura oceánica más fría registrada en la historia de la Tierra)

Entre el 7 y el 8 de marzo habrá una conjunción Venus-Saturno

Venus y Saturno se acercarán entre sí, lo suficiente como para poder observarlos con unos prismáticos, en las tardes del 7 y 8 de marzo. 

Observa la conjunción justo por encima del horizonte occidental, donde el dúo permanecerá visible durante unos 45 minutos después de la puesta de sol. Los planetas estarán más cerca en las noches del 7 y 8 de marzo, pero también se verán notablemente cercanos en las noches previas y posteriores a la conjunción.

En marzo, aprovecha la luna nueva y disfruta la luz zodiacal

La luna nueva de este mes llega el 19 de marzo. Esta disminución de la luz lunar proporciona condiciones estelares para la observación de estrellas, especialmente para aquellos que buscan objetos del espacio profundo como el cúmulo de la Colmena. 

A mediados de marzo también es un buen momento para observar la luz zodiacal, una sutil pirámide de luz sobre el horizonte que se forma cuando la luz solar se dispersa a través del polvo de nuestro sistema solar interior. Es visible hasta mayo, pero es más prominente cerca del equinoccio y bajo cielos oscuros, como los que se dan alrededor de la luna nueva. Obsérvala en el cielo occidental cuando comience el crepúsculo, aproximadamente una hora y media después de la puesta del sol.

Cuándo ocurrirá el equinoccio 

La primavera llega oficialmente al hemisferio norte a las 10:46 a. m. ET del 20 de marzo. El equinoccio, que marca el inicio del otoño en el hemisferio sur, trae consigo algo más que el cambio de estación. A menudo es una época de elevada actividad de auroras boreales debido a la orientación de los polos de la Tierra alrededor del equinoccio. Los remolinos se pueden apreciar especialmente en destinos de auroras boreales como Alaska, conocida por sus cielos relativamente despejados en marzo. 

Dicho esto, este aumento en el clima espacial también podría llevar las luces más al sur, a zonas de observación de auroras de los 48 estados contiguos, como los Grandes Lagos, en Norteamérica.

(Más sobre espacio: Regreso a la Luna: por qué el polvo lunar es tan peligroso y cómo la NASA planea detenerlo)

La Luna se acerca a las Pléyades el 22 de marzo

La delgada luna creciente viajará cerca de las Pléyades, uno de los cúmulos estelares más brillantes del cielo nocturno. Para ver el par, mira hacia el cielo occidental tan pronto como caiga el crepúsculo (entre 60 y 90 minutos después de la puesta del sol). Observa también a la brillante pero fugaz Venus sobre el horizonte occidental.

Hacia el final del mes habrá un encuentro entre Júpiter y la Luna

Júpiter y la luna gibosa transitarán cerca del cielo suroeste, cerca de Orión, en las noches del 26 y 27 de marzo. Los astros se moverán juntos desde la puesta del sol hasta las horas previas al amanecer. Sal al atardecer para ver a Venus alineada cerca del horizonte antes de que se ponga.

El 29 de marzo ocurrirá la ocultación lunar de Regulus

La Luna y la brillante estrella Regulus se encontrarán durante la noche del 29 al 30 de marzo. Los observadores del cielo en algunas partes de África, Asia y Europa disfrutarán de una ocultación lunar, en la que el satélite terrestre cruzará directamente por delante de la estrella.

Observa el cielo nocturno para contemplar el núcleo de la Vía Láctea

El brillante y dinámico núcleo de la Vía Láctea será cada vez más visible en las horas previas al amanecer de este mes. El centro galáctico se eleva en el sureste y luego aparece en un arco sobre el horizonte sur antes del amanecer. Para disfrutar de la mejor vista, dirígete a un destino con cielo oscuro lejos de la contaminación lumínica.

El estudio, que fue publicado en la revista Nature, contó con el apoyo de la National Geographic Society y fue protagonizado por paleontólogos de Estados Unidos y de la Comisión Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) de Argentina. A continuación, conoce más sobre el descubrimiento y los avances que supone en el conocimiento.

(También podría interesarte: El lugar donde la NASA busca vida extraterrestre en nuestro Sistema Solar)

El dinosaurio hallado en la Patagonia medía menos de un metro

El fósil recientemente descrito en Nature corresponde a la especie Alnashetri cerropoliciensis, un miembro del grupo de los alvarezsaurios. Fue encontrado en La Buitrera, un área fosilífera del norte de la provincia argentina de Río Negro. El primer ejemplar conocido de esta especie fue descubierto en 2004 en esta misma formación rocosa, detalla un artículo del Conicet sobre la noticia.

Los alvarezsaurios fueron un enigmático grupo de pequeños dinosaurios carnívoros con cuerpos livianos, cabezas pequeñas y numerosos dientes diminutos, detalla el organismo argentino. Surgieron hace unos 150 millones de años y la mayor cantidad de sus representantes fueron hallados en Argentina, Mongolia y China.

Alnashetri medía alrededor de 70 centímetros de longitud (de lo cual la mitad era la cola) y pesaba alrededor de 1 kilogramo, por lo se cree que se alimentaba de vertebrados e insectos diminutos que habitaban en la misma zona. También tenía un brazo relativamente largo, con un primer dedo más robusto que los dos restantes, y con una garra con quilla.

Los investigadores determinaron que se trataba de una hembra y que tenía al menos cuatro años al momento de su muerte.

El ejemplar recientemente descubierto, de unos 95 millones de años, es el ejemplar más completo y de menor tamaño de un alvarezsaurio descubierto hasta ahora en Sudamérica”, lo que permitió analizar cómo cambió la especie a través del tiempo, describe la entidad científica argentina. Concretamente, de la totalidad del esqueleto solo faltan el techo del cráneo, partes de la cola y porciones del lado derecho. Esto permitió a los científicos comprender mejor la historia y evolución de este grupo de dinosaurios. 

(Lee más: En el Antiguo Egipto los perros estuvieron asociados a lo divino. ¿Qué ocurre hoy con los baladi?)

La importancia del hallazgo

Una de las características fundamentales de los alvarezsaurios son sus brazos pequeños, que en las especies más tardías “alcanzaron un grado tal de reducción que solo tenían un único dedo en la mano, con una garra robusta, mientras que los demás dedos eran mucho más pequeños o casi inexistentes”.

Estas adaptaciones llevaron a algunos paleontólogos a sostener la teoría de que estos animales prehistóricos se hicieron pequeños debido a su especialización en comer insectos y a la necesidad de excavar en termiteros. No obstante, el nuevo hallazgo refuta esta teoría. 

“Aunque trabajos previos habían sostenido que estos animales se volvieron progresivamente más pequeños a medida que sus extremidades y cráneo se adaptaron mejor a su dieta insectívora, esta nueva investigación muestra que algunos alvarezsaurios primitivos como Alnashetri eran diminutos aún antes de desarrollar una dieta especializada, por lo que el tamaño pequeño debe responder necesariamente a otros factores”, explica el texto del Conicet.

Es que, según explica Jorge Meso, becario posdoctoral del CONICET en el Instituto de Investigación en Paleobiología y Geología (IIPG, CONICET-UNRN) y uno de los autores del estudio, una de las características fundamentales de los miembros de este grupo, es que, a lo largo del linaje, la mano del animal se acorta en longitud y el primer dedo se vuelve más robusto, mientras que el resto de los dedos laterales se reducen.

“Hasta ahora se pensaba que el grupo se había ido especializando en la mirmecofagia, es decir, en comer hormigas y termitas, y se consideraba que esta era la razón de que se hubieran vuelto pequeños”, reconoce Sebastián Apesteguía, investigador del Conicet en la Fundación de Historia Natural Félix de Azara, uno de los autores del trabajo y responsable directo del hallazgo.

“En Alnashetri vemos que su mano sigue siendo todavía la mano de un dinosaurio carnívoro relativamente típico y que sus dientes son los de un predador normal que no se alimenta de hormigas. Sin embargo, era también un animal diminuto, del tamaño de una gallina aproximadamente. Esto nos muestra que estos dinosaurios no se hicieron pequeños en relación al cambio de dieta, sino que siempre fueron de escaso tamaño”, señala Apesteguía.

Además, el nuevo fósil permitió a los investigadores identificar como parte del grupo de los alvarezsaurios a especímenes de edades más tempranas provenientes de América del Norte y el Reino Unido.

Los Juicios de Núremberg tuvieron lugar en la ciudad de Núremberg, en Alemania entre el 20 de noviembre de 1945 y el 1 de octubre de 1946 y dictó veredictos contra los acusados. Esto es lo que hay que saber sobre el histórico proceso judicial.

(Ver también: Cómo fue el matrimonio de Ramsés II y la princesa hitita: la boda que selló la paz en el Antiguo Egipto)

Qué fueron los Juicios de Núremberg

Los juicios de Núremberg fueron una serie de juicios celebrados entre 1945 y 1946 en los cuales un Tribunal Militar Internacional acusó y juzgó a los líderes nazis como criminales de guerra, explica la Enciclopedia Britannica (una prestigiosa plataforma de conocimiento).

Durante el proceso, los jueces de las potencias aliadas presidieron las audiencias de 22 principales criminales nazis, agrega la Enciclopedia del Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos (USHMM, por sus siglas en inglés).

Tal como explica esta institución, algunos de los acusados admitieron haber cometido los crímenes de los que se les acusaba, “aunque la mayoría declaró que sencillamente seguían órdenes de una autoridad superior”. 

(También podría interesarte: La ciencia ficción advirtió que la IA podría acabar con la humanidad, pronto sabremos si es posible)

Cuáles fueron los cargos contra los oficiales nazis

Adolf Hitler, el líder nazi considerado el principal responsable del Holocausto, se suicidó durante los últimos días de la guerra, al igual que algunos de sus asistentes, aclara la Enciclopedia del Museo Conmemorativo del Holocausto. Además, “otros criminales nunca fueron a juicio” y algunos huyeron al extranjero. No obstante, muchos otros líderes sí recibieron sentencia.

Según Britannica, la acusación contenía cuatro cargos: “Crímenes contra la paz (es decir, la planificación, iniciación y realización de guerras de agresión en violación de los tratados y acuerdos internacionales), crímenes contra la humanidad (exterminios, deportaciones y genocidio), crímenes de guerra (violaciones de las leyes de la guerra) y ‘un plan común o conspiración para cometer’ los actos delictivos enumerados en los tres primeros cargos”.

(Relacionado: Estas temerarias pilotos ayudaron a derrotar a Hitler en la Segunda Guerra Mundial)

Quiénes fueron los oficiales juzgados durante los Juicios de Núremberg

Después de 216 sesiones judiciales, el 1 de octubre de 1946 se dictó el veredicto sobre 22 de los 24 acusados ​​originales (según Britannica, Robert Ley se suicidó mientras estaba en prisión, y el estado mental y físico de Gustav Krupp von Bohlen und Halbach impidió que fuera juzgado). 

De los 24 acusados, el Tribunal condenó a 19 y absolvió a tres (Hans Fritzsche, Franz von Papen y Hjalmar Schacht), detallan Britannica y el Museo Nacional de la Segunda Guerra Mundial (un museo ubicado en Nueva Orleans, Estados Unidos).

De los condenados, 12 fueron sentenciados a muerte: Hans Frank, Wilhelm Frick, Julius Streicher, Alfred Rosenberg, Ernst Kaltenbrunner, Joachim von Ribbentrop, Fritz Sauckel, Alfred Jodl, Wilhelm Keitel, Arthur Seyss-Inquart, Martin Bormann (que fue juzgado y condenado a muerte en ausencia) y Hermann Göring (este importante oficial nazi y ex comandante de la fuerza aérea alemana se suicidó antes de ser ejecutado).

Además, tres acusados ​​fueron condenados a cadena perpetua (Rudolf Hess, Walther Funk y Erich Raeder) y cuatro a penas de prisión de entre 10 y 20 años (Karl Dönitz, Baldur von Schirach, Albert Speer y Konstantin von Neurath).

(Continúa leyendo: Qué fue el Día D de la Segunda Guerra Mundial y dónde tuvo lugar)

La importancia de los Juicios de Núremberg

Los juicios a los nazis continuaron en Alemania y en otros países, explica la Enciclopedia del Holocausto. Ese fue el caso, por ejemplo, de Adolf Eichmann, uno de los principales organizadores del Holocausto, que fue localizado en Argentina en 1960 y trasladado a Israel, donde fue hallado culpable y fue ejecutado en 1962.

Tal como explica el Museo Conmemorativo del Holocausto, “el tribunal formado en Núremberg fue el primero de muchos juicios por crímenes de guerra celebrados en Europa y Asia tras la Segunda Guerra Mundial, pero la relevancia de los acusados ​​alemanes y la participación de todos los principales aliados lo convirtieron en un acontecimiento sin precedentes en el derecho internacional”.

Un dato destacado es que el Tribunal de Núremberg utilizó por primera vez tratados internacionales celebrados entre Estados para procesar individuos, según explica el Museo Nacional de la Segunda Guerra Mundial.

Además, finaliza la institución, “el primer tribunal internacional de crímenes de guerra de la historia reveló la verdadera magnitud de las atrocidades alemanas y responsabilizó a algunos de los nazis más destacados por sus crímenes”.

Los efectos se propagan por todo su ecosistema. Sin hielo marino, las algas no pueden crecer, el zooplancton no puede alimentarse de ellas y los peces se quedan sin suficiente plancton para comer. Este impacto se extiende a lo largo de toda la cadena alimentaria hasta las focas anilladas, que son la presa favorita de los osos polares.

Pero los investigadores de Svalbard, Noruega, descubrieron algo inesperado sobre su población de osos polares. Cuando los niveles de hielo marino disminuyeron alrededor del archipiélago, los osos engordaron, según informan en un estudio publicado en la revista Scientific Reports en enero de 2026.

Aprovecha el Día Internacional del Oso Polar, que se celebra el 27 de febrero, para conocer más sobre este nuevo estudio que indaga sobre el cambio climático, el deshielo del Ártico y sus efectos sobre la alimentación de estos mamíferos.

(Sobre medio ambiente: De recoger residuos a competencia mundial: así es el deporte japonés spogomi)

Menos hielo, osos más gordos

Los osos del mar de Barents, en torno a Svalbard, han sido objeto de estudio mediante un seguimiento anual cada primavera desde 1987. Para los científicos, disponer de datos a largo plazo como estos, con mediciones periódicas, es una mina de oro, ya que les permite detectar patrones y tendencias. En este caso, observaron que la población parecía estable, a pesar de que esta región estaba perdiendo hielo dos veces más rápido que otros hábitats de osos polares.

Para averiguar qué podía estar pasando, los investigadores analizaron el tamaño corporal y la circunferencia torácica de 770 osos polares adultos capturados durante este seguimiento entre 1992 y 2019. Los osos polares más delgados, con menos reservas de grasa para superar los momentos difíciles, pueden ser una señal de alerta temprana de una población en dificultades, por lo que el estado físico puede indicar cómo le va a una población.

Basándose en otras poblaciones, los científicos esperaban ver que los osos adelgazaran a medida que disminuía el hielo marino. “Yo mismo he visto, estando en Svalbard, que el hielo marino ha desaparecido muy, muy rápido”, comenta el autor principal del artículo, Jon Aars, científico sénior del Instituto Polar Noruego. “Sería natural esperar que [la pérdida de hielo marino] tuviera un efecto negativo en los osos, incluyendo su condición física”.

Sus nuevos hallazgos revelaron lo contrario. El estado físico de los osos empeoró entre 1995 y 2000, antes de mejorar nuevamente, a pesar de que la región estaba perdiendo rápidamente el hielo marino después del año 2000. “Me sorprendió un poco descubrir que, en realidad, había aumentado en lugar de disminuir”, reconoce Aars. “Es una buena noticia que hayan sabido adaptarse tan bien, a pesar de que en ningún otro lugar del Ártico el hielo marino está desapareciendo a este ritmo”.

Esto no significa que los osos no se vean afectados por el cambio climático. Se han visto obligados a pasar más tiempo en tierra cazando alimentos menos energéticos, como huevos de aves marinas, y a nadar más entre los terrenos de caza y de apareamiento. También han perdido importantes zonas de hibernación. “La buena noticia es que siguen gozando de buena salud”, celebra el científico.

(Más noticias sobre animales: En el Antiguo Egipto los perros estuvieron asociados a lo divino. ¿Qué ocurre hoy con los baladi?)

Por qué prosperan los osos de Svalbard

Una explicación de su éxito podría ser que, mientras que los osos de muchas otras poblaciones no cazan en tierra (el gasto energético no compensa las calorías que obtienen), los osos de Svalbard comen más animales terrestres que en el pasado.

Estos osos polares “tienen alternativas que no siempre tienen en otras zonas”, detalla Aars. Por ejemplo, cazan renos, cuya población ha aumentado tras recuperarse de la caza excesiva por parte de los seres humanos. Los renos proporcionan alimento durante el verano, cuando los osos polares suelen ayunar.

Otra posibilidad podría ser que la reducción del hielo marino esté obligando a las focas anilladas a agruparse en grupos más densos alrededor de los restos de hielo, lo que las hace más fáciles de cazar.

(También podría interesarte: Científicos documentan la temperatura oceánica más fría registrada en la historia de la Tierra)

El futuro de los osos polares de Svalbard

Sea cual sea la razón, lamentablemente esta noticia no es tan positiva como parece. “Creo que es un pequeño rayo de esperanza”, dice Alice Godden, investigadora asociada sénior de la Universidad de East Anglia en Inglaterra, que no participó en el estudio. 

Godden cree que las perspectivas a largo plazo para los osos probablemente no sean buenas. “La disponibilidad de alimentos será realmente el factor determinante para su supervivencia”, subraya, y añade que la cantidad de alimentos de que disponen depende de la rapidez con la que aumenten las temperaturas como consecuencia de las emisiones de carbono. 

Los autores del estudio advierten que, en algún momento, el ecosistema superará un punto de inflexión y podría sufrir cambios graves e irreversibles. “En el futuro, será más difícil ser un oso polar en Svalbard”, afirma Aars.

Los resultados fueron especialmente inesperados porque las investigaciones han demostrado que la supervivencia de otros osos, especialmente en la bahía occidental de Hudson y el sur del mar de Beaufort, en el Ártico canadiense, disminuye cuando hay menos hielo marino. Sin embargo, según los expertos, no sirve de nada comparar a los osos que luchan por sobrevivir con los que prosperan. “Cada subpoblación de osos va a ser bastante diferente”, advierte Godden. “Hay que contextualizar todo dentro de su hábitat local”.

Recientemente, ha descubierto que los cambios genéticos podrían estar ayudando a los osos del sur de Groenlandia a adaptarse a un clima que se calienta rápidamente. “Observamos cambios en la expresión génica relacionados con el metabolismo de las grasas, la tolerancia térmica y algunos vínculos con el envejecimiento”, explica. Se pregunta si los cambios en el ADN de los osos de Svalbard podrían explicar por qué también están prosperando.

Aunque estos osos polares se encuentran actualmente en buen estado, eso no continuará si el hielo desaparece por completo, aclara Aars: “No hay osos polares en ningún lugar donde no haya hielo marino durante parte del año”.

En 1249 a. C., Ramsés II llevaba 30 años gobernando. Para conmemorar una ocasión tan notable, los faraones celebraban unas fiestas jubilares conocidas como Heb Sed. Ramsés eligió su magnífica nueva capital, Pi-Ramsés, para organizar una celebración a la altura de este hito.

Por el momento, nada ponía en peligro la prosperidad y la seguridad de Egipto, especialmente los hititas del norte, cuyo imperio se extendía por la actual Turquía y el norte de Siria. Ramsés II los había derrotado en 1275 a. C. en la batalla de Kadesh.

Ramsés presentó su victoria como un aplastante triunfo sobre los hititas. Mandó esculpir estatuas de sí mismo de 18 metros de altura en la arenisca de la Baja Nubia, cerca del Nilo, en Abu Simbel. Las escenas de la batalla adornan las salas de estos asombrosos templos funerarios, lo que ejemplifica el doble papel de Ramsés como constructor y experto en relaciones públicas. Los historiadores saben ahora, al comparar los relatos hititas y egipcios de la batalla, que el resultado de Kadesh fue probablemente menos desigual de lo que describe Ramsés.

(Ver también: En el Antiguo Egipto los perros estuvieron asociados a lo divino. ¿Qué ocurre hoy con los baladi?)

En 1258 a. C., en parte como resultado de esa batalla, el rey hitita Hattusilis III accedió a firmar un tratado para poner fin a las largas hostilidades entre los dos imperios, lo que marcó el comienzo de uno de los períodos más creativos y prósperos del antiguo Egipto. 

Nueve años más tarde, en torno a la fecha de su jubileo de los 30 años, Ramsés y los hititas decidieron trabajar para estrechar su alianza política proponiendo el matrimonio entre el faraón y una princesa hitita. Y no cualquier princesa: los enviados de la capital egipcia, Pi-Ramsés, dejaron claro que el faraón solo tenía ojos para la hija primogénita del rey Hattusilis.

Las dos cortes se embarcaron en largas negociaciones, cuyos giros y vueltas han sido interpretados por los historiadores a partir de las tablillas de arcilla conservadas en los archivos de la capital hitita, Hattusa, en la región central de la actual Turquía. Descubiertas por los arqueólogos en 1906-1908, las tablillas han proporcionado una gran cantidad de detalles sobre la diplomacia cotidiana entre estos dos antiguos imperios y los intrincados detalles que conllevaba la planificación de una unión real.

La princesa hitita con la que Ramsés II contrajo matrimonio

Escrita en cuneiforme, la escritura antigua se formaba presionando una herramienta en forma de cuña sobre arcilla húmeda. Las tablillas hititas revelan cómo los emisarios del faraón convencieron al rey para que enviara a Ramsés II una propuesta formal de matrimonio. Por parte hitita, los preparativos corrieron principalmente a cargo de la consorte de Hattusilis, la reina Puduhepa, que se centró en la dote de su hija.

(Sobre historia: Día de la Bandera de México: cómo cambió este emblema en sus más de dos siglos de historia)

Cuando los enviados de Ramsés se quejaron del retraso en la llegada de la nueva novia, así como del escaso tamaño de la dote prometida por los hititas, Puduhepa escribió para culpar de ello a la escasez y a un incendio que había devastado los almacenes reales. La reina también reprochó su codicia al faraón, a quien se dirigía como “hermano”. “¿Acaso mi hermano no tiene posesiones? Pero hermano, ¡te estás enriqueciendo a mi costa! Eso es impropio de la fama y la dignidad de un gran señor”.

Sin embargo, le dijo que quedaría satisfecho: “La dote será más hermosa que la del rey de Babilonia... Enviaré a mi hija este año; sirvientes, ganado, ovejas y caballos irán con ella”. Una carta posterior decía que la princesa llevaría “un magnífico tributo en forma de oro, plata, bronce, esclavos, yuntas de caballos, ganado, cabras y miles de ovejas como regalos para el faraón”.

La principal exigencia por parte de los hititas era que la princesa ostentara el rango de esposa principal. No debía ser una mera consorte secundaria, en la misma categoría que otras princesas del Cercano Oriente que se habían unido al harén del faraón. Convertir a la princesa en su esposa principal era la única concesión que Ramsés estaba dispuesto a hacer.

Cualquier sugerencia de que pudiera enviar a Hattusilis una princesa egipcia a cambio era impensable. Los faraones llevaban más de un siglo celebrando matrimonios concertados con princesas extranjeras. 

El propio Ramsés tenía cinco esposas no egipcias y su predecesor tenía siete. Pero los faraones nunca permitían que sus propias hijas se marcharan al extranjero. Era su forma de demostrar que, a pesar del poderío militar de los hititas, un faraón egipcio gozaba de un estatus superior, a pesar de la pretensión de tratarse como iguales en sus cartas. 

Cuando Kadashman-Enlil I, un rey babilonio, se atrevió a pedir la mano de una princesa egipcia, la respuesta fue contundente. Ramsés II se limitó a recordarle que “desde tiempos inmemoriales, ninguna hija del rey de Egipto ha sido dada en matrimonio”.

(Lee más: ¿Julio César quemó la Biblioteca de Alejandría? Lo que dicen los historiadores)

El camino de la princesa hitita hacia Pi-Ramsés

En una carta dirigida a Ramsés, Hattusilis escribió que la novia estaba lista para emprender el viaje, por lo que los emisarios del faraón podían partir para encontrarse con ella en la frontera entre los imperios. “¡Que vengan y unjan la cabeza de mi hija con aceite fino y la lleven a la casa del Gran Rey, el Rey de la tierra de Egipto, mi hermano!”.

Este es el único ritual matrimonial mencionado en la correspondencia. Era una práctica muy extendida en el Cercano Oriente y elevaba a la mujer a un rango superior cuando se comprometía en matrimonio. Cuando se enteró de que la joven estaba en camino, Ramsés se llenó de júbilo. “El dios del sol, el dios de la tormenta, los dioses de Egipto y los dioses de la tierra de los hititas han decretado que nuestros dos grandes países se unan para siempre”, escribió.

Se han conservado pocos detalles sobre la novia. La identidad de la princesa hitita solo se conoce por su nombre egipcio adoptivo, Maathorneferura. 

Viajó a Egipto acompañada de un numeroso séquito, una práctica habitual en los matrimonios dinásticos de la época. Poco más de un siglo antes, una princesa del imperio mitanio, en lo que hoy es el norte de Siria, había llegado a la corte de Amenhotep III con más de 3300 damas de compañía. Estos enormes séquitos actuaban como un antiguo servicio diplomático que podía devolver información valiosa a sus países de origen. No es de extrañar, pues, que en una de sus cartas la reina Puduhepa insistiera en que se concediera plena protección a quienes acompañaban a su hija a su llegada.

Puduhepa también se encargó de organizar la seguridad del viaje. La comitiva hitita podía estar atravesando estados vasallos, pero nunca estaría completamente a salvo de los ataques de bandidos y nómadas. Durante mucho tiempo se recordó un ataque a un príncipe hitita que viajaba un siglo antes. Fue asesinado de camino a Egipto, muy probablemente por una facción de la corte egipcia que se oponía a su matrimonio con una reina egipcia, posiblemente la viuda de Tutankamón, Ankhesenamón, o tal vez incluso la viuda de Akenatón, Nefertiti.

(Continúa leyendo: ¿Existe realmente una ciudad secreta bajo las pirámides de Egipto?)

Puduhepa le dijo a Ramsés que la princesa sería escoltada por tropas hititas y que ella la acompañaría durante parte del camino. El rey Hattusilis no acompañó a su hija, ya que aparecer en la comitiva podría haberse interpretado como un homenaje a un gobernante superior.

Sin embargo, Ramsés, siempre experto propagandista, simplemente ignoró esta ausencia cuando documentó la boda. En la estela matrimonial del templo de Ramsés en Abu Simbel, se muestra al rey hitita junto a su hija, ambas figuras acercándose sumisamente y honrando al faraón.

El destino incierto de Maathorneferura

Según la correspondencia de la época de Akenatón, aproximadamente un siglo antes del jubileo de Ramsés II, la ruta más rápida desde la capital hitita hasta Egipto duraba alrededor de un mes y medio. Sin embargo, el grupo de la princesa tardó entre tres y seis meses en completar el viaje.

(También podría interesarte: ¿Hubo períodos de paz durante el Antiguo Egipto? La respuesta podría estar en la pareja real más poderosa)

“Han atravesado muchas montañas y caminos difíciles para llegar a las fronteras de su majestad”, relatan los jeroglíficos de la estela nupcial. La imagen tallada muestra a Ramsés esperando su llegada, rodeado por los dioses Ptah, una de las principales deidades del estado, y Seth, dios de la guerra y las tormentas, que dio nombre al padre de Ramsés II, Seti I.

Las festividades para celebrar la llegada de la nueva reina probablemente tuvieron lugar en Pi-Ramses, donde se había celebrado el jubileo del faraón cuatro años antes. 

Su nuevo nombre, Maathorneferura, que significa “Neferure, la que ve a Horus”, estaba vinculado a un sistema de creencias que, a pesar de algunas similitudes, le habría parecido muy diferente al que conocía en su Hattusha natal. A partir de ese momento, su destino quedó ligado al de Egipto y la cultura egipcia.

Cuando finalmente se celebró la boda, en 1245 a. C., se convirtió en la Gran Esposa Real de Ramsés, ya que la anterior reina, Isis-Nofret, había fallecido tras suceder a la reina Nefertari diez años antes.

(Más noticias sobre el Antiguo Egipto: Hallazgo en Egipto: estructuras sumergidas ofrecen nuevas pistas sobre Cleopatra)

¿Qué fue de la novia? Se sabe poco sobre su vida después del matrimonio. No se cree que tuviera hijos varones, aunque probablemente tuvo una hija. 

Existe una inscripción que demuestra que, en algún momento, Maathorneferura vivió en el harén de Gurob, al sur de El Faiyum, lo que podría significar que perdió su estatus de esposa principal. 

En cualquier caso, más tarde llegó una segunda princesa hitita para convertirse en la esposa de Ramsés, lo que sugiere que Maathorneferura murió y se celebró un segundo matrimonio para renovar la alianza entre las dos grandes potencias del mundo antiguo.

Los elefantes de poblaciones que han perdido o carecen de individuos mayores tienden a tener menos posibilidades de sobrevivir, pasan menos tiempo con los demás y responden con menos precisión a las amenazas, explica la ecóloga conductual Lucy Bates, de la Universidad de Portsmouth, en el Reino Unido. Bates dirigió un análisis publicado el año pasado en el que se analizaban 95 estudios científicos sobre poblaciones de elefantes alteradas en África y Asia.

Cuando los elefantes mayores desaparecen de sus comunidades, explican Bates y sus colegas, también lo hace su cultura, el conocimiento que se adquiere con la edad y se transmite de generación en generación.

“Por lo general, sobreviven cuando los mayores desaparecen”, dice. “Pero pueden perderse muchos aspectos más sutiles de su comportamiento”. Esto pone en peligro no solo a los propios elefantes, sino también a los animales y las personas con los que conviven.

(Podría interesarte: En el Antiguo Egipto los perros estuvieron asociados a lo divino. ¿Qué ocurre hoy con los baladi?)

Los elefantes huérfanos se comportan de manera más agresiva

Uno de los ejemplos más famosos de una población de elefantes que creció sin ancianos es el grupo de elefantes huérfanos de la sabana que fueron trasladados a un parque llamado Pilanesberg, en Sudáfrica, en los años 1980 y 1990. Sus parientes adultos habían sido abatidos en el Parque Nacional Kruger, no por cazadores furtivos, sino por los administradores del parque, que consideraban que el número de animales era demasiado elevado y creían que el instinto de los jóvenes sería suficiente para sobrevivir.

Es probable que estos elefantes sufrieran traumas, asegura el ecólogo conductual Graeme Shannon, del Instituto Noruego de Investigación de la Naturaleza, que estudió a los animales entre 2007 y 2010. Sus experimentos sugirieron que también carecían de conocimientos cruciales en comparación con los elefantes de la numerosa y saludable población del Parque Nacional de Amboseli, en Kenia, donde también trabajó.

Para comprender mejor este impacto, Shannon y sus colegas reprodujeron los sonidos que habían grabado de los elefantes en el parque y en otros lugares a través de grandes altavoces situados en la parte trasera de un coche. 

En Amboseli, los grupos liderados por hembras mayores identificaron claramente estos sonidos, como si dieran la bienvenida a un amigo de la familia, pero se reunieron alrededor de las crías en actitud defensiva cuando oyeron el sonido de un extraño que se acercaba. 

En Pilanesberg, por el contrario, donde no había hembras mayores, los grupos respondieron de forma igualmente defensiva a todas las grabaciones. Tampoco reaccionaron de forma diferente a los sonidos de los elefantes jóvenes o (a menudo más peligrosos) mayores, ni parecieron distinguir entre los rugidos de uno o tres leones, o de machos y hembras, a diferencia de los grupos de Amboseli.

En Amboseli, los ejemplares jóvenes aprenden gradualmente cuándo deben tener cuidado observando a los adultos del grupo, dice Shannon, y a no preocuparse demasiado en caso contrario. “El comportamiento excesivamente ansioso de los elefantes huérfanos debe de ser muy agotador para ellos”, considera.

(Ver también: Así sobreviven los guepardos en el Serengeti: la mirada de un Explorador de National Geographic)

Los elefantes huérfanos de Pilanesberg se mostraban inusualmente agresivos con el personal, los visitantes y los investigadores, y los machos jóvenes fuera de control mataron a docenas de rinocerontes blancos en el parque. Estos episodios de agresividad solo remitieron cuando el parque introdujo seis machos más viejos y dominantes con los que los más jóvenes podían seguir y de los que podían aprender.

Los elefantes machos suelen considerarse solitarios, explica Shannon, pero buscan la compañía de otros machos cuando abandonan el grupo liderado por hembras en el que crecieron. Y dado que más adelante suelen estar solos, puede que sea aún más importante para ellos aprender a comportarse como adultos. 

La situación en Pilanesberg puede haberse debido en parte a un trauma más que a una falta de aprendizaje como tal, pero estos estudios revelan las muchas sutilezas que los elefantes jóvenes aprenden de sus mayores.

(Conoce más: De recoger residuos a competencia mundial: así es el deporte japonés spogomi)

Cómo los elefantes jóvenes aprenden de los mayores

Décadas de observaciones en Amboseli han revelado muchos más ejemplos que ponen de relieve la importancia de aprender de otros elefantes, menciona la ecóloga evolutiva Phyllis Lee, de la Universidad de Stirling, Reino Unido. 

A menudo se ve a los ejemplares jóvenes extendiendo sus trompas para oler o saborear lo que comen los demás, o para oler los líquidos que los elefantes secretan por las glándulas de las sienes cuando se excitan emocionalmente. “Parecen muy ansiosos por aprender”, comenta.

Curiosamente, las madres parecen incluso enseñar a sus hijas cómo atraer a un macho visitante, explica Lee. “Aunque no tenga interés en aparearse, una madre puede presentarse ante un macho y hacer pequeñas ‘escapadas’ para convencerlo de que la siga, solo para mostrarle a su hija cómo se hace y conseguirle una buena pareja si puede. Luego, tan pronto como su hija se haya apareado, ignorará al macho”.

Las investigaciones han demostrado que las hembras jóvenes tienen más probabilidades de criar con éxito a su primera cría mientras su madre está criando a la suya, afirma Lee. Los grupos liderados por hembras mayores también tienden a perder menos crías y tienen una mayor supervivencia en general. 

El efecto sobre el número de ejemplares es más variado. Mientras que la población de huérfanos en un lugar relativamente benigno como Pilanesberg creció rápidamente, en zonas más difíciles como el Parque Nacional Mikumi en Tanzania, las poblaciones que perdieron a muchos ancianos por la caza furtiva a menudo siguen luchando por recuperarse, quizás por falta de experiencia sobre cómo sobrevivir a las sequías.

Si esos conocimientos, acumulados a lo largo de generaciones, se pierden cuando se mata a los animales más viejos o se rompen los lazos sociales, puede llevar mucho tiempo recuperarlos, y algunos de ellos pueden incluso desaparecer para siempre. La mayoría de los gestores de la vida silvestre han aprendido esta lección: normalmente se hace un esfuerzo por trasladar a los grupos en su conjunto en lugar de separarlos. Sin embargo, los cazadores de trofeos siguen apuntando a los individuos más viejos por sus colmillos, subestimando la importancia de los mayores para la supervivencia de los animales más jóvenes.

(También podría interesarte: Científicos documentan la temperatura oceánica más fría registrada en la historia de la Tierra)

El aprendizaje de los elefantes afecta a los humanos

Aprender de los demás también parece desempeñar un papel clave en la forma en que los elefantes se relacionan y responden a los humanos. 

Los estudios han demostrado que los elefantes que viven en zonas con diferentes grupos humanos responden con más miedo a las personas de grupos que se sabe que ocasionalmente matan elefantes que a los que no lo hacen, afirma Bates. En algunos de sus propios trabajos, ha demostrado que estos animales también parecen tener más miedo al olor de la ropa que llevan las personas de grupos que podrían suponer una amenaza para ellos. “También se alejan del olor de otras personas”, afirma. “Pero en este caso, corren y siguen corriendo”.

Cuando son conscientes de la ubicación de los humanos, los elefantes tienden a mantenerse alejados. En Amboseli, se ha observado a ejemplares merodeando a distancia hasta que los pastores locales terminaban de dar de beber a su ganado. Sin embargo, cuando los elefantes se ven sorprendidos y se sienten incapaces de escapar, a veces matan al ganado y, en ocasiones, también a personas. Algunos incluso se fijan en los horarios de los humanos: por ejemplo, los trabajadores de una plantación de café en el sur de la India comenzaron a encontrarse con elefantes cuando ampliaron su jornada laboral.

Sin embargo, no todo lo que los jóvenes aprenden de sus parientes mayores les ayuda a evitar problemas con los humanos. Se observó a un grupo de machos en Kenia empujando a su miembro más joven a través de una valla, enseñándole una dura lección sobre cómo sortear estos obstáculos. Los elefantes asiáticos también parecen estar aprendiendo de otros cómo derribar vallas o alimentarse de cultivos o basura, detalla la ecóloga conductual Shermin de Silva, de la Universidad de California en San Diego, que los estudia en Sri Lanka.

Esto puede dar lugar a conflictos con los humanos que pueden tener consecuencias mortales tanto para las personas como para los elefantes, y los animales que mueren pueden ser los más adaptables y persistentes, explica, “rasgos que también pueden ser muy útiles para ayudarles a sobrevivir en la naturaleza”. Si el comportamiento se transmite a la siguiente generación, lo cual podría ocurrir si las madres llevan a sus crías a los vertederos para alimentarlas, es posible que los elefantes jóvenes no aprendan a alimentarse de plantas silvestres. “Un elefante come más de 100 plantas diferentes”, indica De Silva. “Pero esto no significa que puedan comer cualquier cosa en cualquier momento. Tienen que aprender”.

(Más sobre animales: “La Baronesa”, la pitón reticulada que rompió el récord como la serpiente salvaje más larga del mundo)

Algunas poblaciones de elefantes asiáticos se han reducido tanto que los conservacionistas podrían verse tentados a renunciar a ellas, afirma De Silva. “Pero esas poblaciones remanentes podrían tener conocimientos locales sobre cómo sobrevivir allí que serían difíciles, sino imposibles, de recuperar si las perdemos”. Recientemente ha sido coautora de unas directrices sobre cómo reintroducir elefantes huérfanos en nuevas zonas. “Es importante criarlos de manera que se los disuada de acercarse a los humanos y que vayan a aprender de otros elefantes”.

Los humanos que comparten su entorno con los elefantes también han aprendido cosas de ellos a lo largo de la historia. Los cuidadores descubrieron qué plantas medicinales pueden ayudar a los elefantes enfermos observando lo que comían los animales cuando no estaban bien de salud, detalla De Silva, y algunas de esas plantas ahora también son utilizadas por las personas.

“Probablemente, los elefantes coevolucionaron con los humanos, concretamente con el Homo erectus”, explica De Silva, “por lo que siempre han tenido que lidiar con nosotros”. A medida que las poblaciones de estos animales se recuperan o, más comúnmente, nuevas personas se trasladan al antiguo hábitat de los elefantes, pueden producirse algunos malentendidos peligrosos.

Sin embargo, en lugares donde los seres humanos y los elefantes tienen una larga historia de convivencia, a menudo existe un entendimiento cultural mutuo, asegura De Silva. Ella hace hincapié en que eso no significa que interactúen con frecuencia: las personas nunca deben alimentar ni acercarse a los elefantes salvajes, ya que podrían producirse accidentes. “Tenemos que darles espacio”.

Para que los elefantes puedan sobrevivir a un clima cambiante en paisajes cada vez más fragmentados, será aún más importante que los fragmentos de hábitat que quedan estén bien conectados para permitirles cierto espacio para moverse y crear áreas donde los animales más viejos puedan compartir los conocimientos heredados de retos pasados, mientras que los animales más jóvenes se sientan seguros para explorar y descubrir nuevas soluciones a problemas novedosos. “Los individuos más jóvenes pueden ser más adaptables”, detalla Bates. “Y algunos viejos hábitos tendrán que cambiar”.

Aunque el origen de las reacciones sigue sin estar claro, este tentador descubrimiento representa el último capítulo en la búsqueda de biofirmas en mundos alienígenas. Durante medio siglo, los científicos han estado fascinados y desconcertados por los compuestos y estructuras ambiguos de nuestros planetas vecinos y, cada vez más, de los exoplanetas más allá de nuestro Sistema Solar. 

A continuación, presentamos una introducción a los hallazgos más desconcertantes y lo que significan para la búsqueda de vida en otras partes del universo.

(Podría interesarte: En el Antiguo Egipto los perros estuvieron asociados a lo divino. ¿Qué ocurre hoy con los baladi?)

¿Qué es una biofirma potencial?

Cabe señalar que la definición de biofirma potencial es ambigua. Los procesos geológicos pueden producir estructuras complicadas, como cristales y polímeros, que dificultan la separación de los signos de vida de los procesos no vivos.

“Si nos preguntamos qué tan complicada puede llegar a ser la química no biológica, la respuesta es la química biológica, porque la química biológica proviene de la química no biológica”, afirma Sean McMahon, astrobiólogo que dirige el Grupo de Paleobiología Planetaria de la Universidad de Edimburgo. 

De hecho, hay estructuras en la Tierra que no encajan claramente en las categorías bióticas o abióticas. Frances Westall, directora emérita de investigación y exdirectora del Grupo de Exobiología del Centro de Biofísica Molecular de Francia, dice que le llevó casi 20 años confirmar el origen biológico de unos microbios fosilizados australianos que datan de hace 3450 millones de años. En un estudio publicado en septiembre, su equipo afirmó que estos microbios, conocidos como quimiolitotrofos, podrían ser una forma común de vida extraterrestre que "es muy difícil de detectar e identificar".

"Tuve que esperar hasta que hubiera un instrumento adecuado que pudiera medir estas pequeñas cosas y detectar las cantidades muy pequeñas de carbono", dice Westall. "Me llevó mucho tiempo, pero finalmente conseguimos los resultados concluyentes que realmente queríamos".

La posibilidad de formas de vida abstractas o inesperadas, así como la presencia de nuevos procesos geológicos, podrían dificultar incluso la definición de un estándar para las biofirmas.

"Buscamos una señal por encima de una línea de base y, la mayoría de las veces, no sabemos qué hay en la línea de base", comenta McMahon. Por eso la búsqueda de posibles biofirmas tiene una historia tan nebulosa, tanto en el planeta Tierra como más allá.

(Lee más: Científicos documentan la temperatura oceánica más fría registrada en la historia de la Tierra)

Qué fue el experimento Viking de la NASA

Los módulos de aterrizaje Viking de la NASA tocaron la superficie de Marte en 1976, convirtiéndose en los primeros robots operativos en su superficie. Los módulos de aterrizaje estaban equipados con una prueba denominada "experimento de liberación etiquetada", que mezclaba muestras marcianas con agua y nutrientes para detectar actividad biológica.

La configuración experimental consistía en buscar gases emitidos por la muestra enriquecida con nutrientes que revelaran los procesos metabólicos de los microbios del suelo marciano. Sorprendentemente, la prueba detectó los mismos gases que se esperaba encontrar si hubiera vida en el suelo, un resultado que coincidía con pruebas anteriores realizadas con suelo terrestre que contenía microbios.

Pero, aunque el resultado fue tentador, el experimento no reprodujo de forma consistente los mismos resultados en pruebas posteriores. Además, a medida que los científicos aprendieron más sobre la química del suelo marciano, quedó claro que los compuestos abióticos comunes en Marte podrían haber liberado los misteriosos gases detectados por Viking.

En la actualidad, los resultados se consideran, en el mejor de los casos, inconclusos, y se han propuesto muchas posibles explicaciones abióticas. En cualquier caso, todo el episodio desató una controversia que duró décadas sobre si la misión realmente encontró extraterrestres. 

"Todavía no entendemos del todo lo que ocurrió, lo cual es un poco impactante si lo piensas bien", reflexiona McMahon. "Fue un experimento defectuoso, propenso tanto a falsos positivos como a falsos negativos".

Westall cree que es probable que haya una explicación no biológica para el misterio del Viking, como la presencia de compuestos reactivos en el suelo marciano capaces de producir los gases detectados. Pero añade que "podríamos llevarnos una sorpresa".

“Es muy difícil decirlo con certeza absoluta”, sostiene. "Mi impresión es que el análisis fue interesante, pero simplemente no disponemos de datos suficientes para afirmar que fuera un indicio de rastros de vida existente".

(Ver también: ¿Qué es el horóscopo chino? Cómo el antiguo calendario moldeó la vida durante siglos)

El meteorito marciano que reabrió el debate

Avancemos dos décadas: en 1996, el presidente Bill Clinton anunció el "posible descubrimiento de vida en Marte" después de que los científicos identificaran unas extrañas estructuras en un meteorito marciano que cayó en la Antártida, conocido como Allan Hills 84001. Aunque los investigadores especularon inicialmente que las estructuras podrían ser "restos fósiles de una biota marciana del pasado", ahora existe un consenso generalizado de que pueden explicarse por la geoquímica abiótica.

La historia del meteorito Allan Hills se ha considerado a menudo como una advertencia sobre las conclusiones precipitadas, pero también contribuyó a estimular el interés público y la inversión académica en la búsqueda de vida en otros lugares.

"A pesar de que sus interpretaciones eran erróneas, el estudio supuso un gran avance para el campo de la astrobiología", asegura Westall. "Ahora, treinta años después de la publicación de ese artículo, sabemos mucho más".

Biofirmas atmosféricas

Más allá de la búsqueda de signos de vida en la superficie de otros mundos, los científicos miran cada vez más hacia los cielos de planetas lejanos en busca de compuestos químicos atmosféricos que puedan indicar actividad biológica.

En 2021, un equipo informó de la detección de fosfina, un compuesto de origen tanto biótico como abiótico, en la atmósfera de Venus. A principios de 2025, otro equipo informó de una posible biofirma atmosférica en el exoplaneta K2-18b, situado a unos 124 años luz de la Tierra. Ambos resultados generaron una fuerte reacción e inspiraron investigaciones sobre explicaciones no biológicas, lo que probablemente será un tema común en los próximos años a medida que profundicemos en los cielos extraterrestres.

"Apenas hemos empezado a explorar la superficie de la química de las atmósferas de los exoplanetas", reconoce McMahon. "La forma en que vamos a encontrar vida comienza con una observación que no podemos explicar, y luego el verdadero trabajo consiste en descubrir todas las explicaciones y realizar la investigación científica”.

En ese sentido, el descubrimiento de Perseverance sobre las reacciones redox es emocionante, pero solo es el comienzo de una nueva historia, no el final. El plan final es enviar otra nave espacial a Marte para recoger las muestras de Perseverance y traerlas de vuelta a la Tierra, donde podrán ser examinadas a fondo. Este esfuerzo podría revelar si Perseverance ya ha descubierto vida extraterrestre, aunque la iniciativa de recuperar las muestras se ve amenazada por los recortes propuestos por la actual administración a la NASA.

Quizás algún día podamos identificar claramente una verdadera biofirma extraterrestre, resolviendo por fin el gran enigma de si estamos solos en el universo. Pero es probable que necesitemos mucha paciencia y dedicación para alcanzar ese hito.

"Sería tremendamente emocionante", considera Westall sobre el posible descubrimiento de vida extraterrestre. "Pero creo que probablemente será como buscar una aguja en un pajar".

En 2001: Una odisea del espacio, una nave espacial con destino a Júpiter es controlada por HAL, un ordenador que piensa por sí mismo y tiene sus propios planes. A medida que avanza la película, HAL deja de cooperar con los astronautas humanos a los que estaba programado para ayudar y, finalmente, les desconecta el soporte vital.

HAL sembró una idea en la imaginación del público: que algún día nuestras máquinas serán tan inteligentes, y tan parecidas a los humanos, que ya no podremos controlarlas. Nunca hemos dejado de creer en esta posibilidad. Con la reciente llegada de los programas de IA generativa que pueden escribir de forma coloquial, producir imágenes vívidas y realizar innumerables tareas por nosotros, algunos tecnólogos creen que las máquinas superinteligentes de la ciencia ficción están a la vuelta de la esquina.

(Podría interesarte: Científicos documentan la temperatura oceánica más fría registrada en la historia de la Tierra)

Pero aunque las capacidades de los chatbots como ChatGPT de OpenAI y Gemini de Google son impresionantes, ¿son estas tecnologías realmente un paso adelante hacia Data de Star Trek, C-3PO de Star Wars o, más inquietantemente, Terminator?

“Ese es el gran debate”, dice Melanie Mitchell, profesora del Instituto Santa Fe que estudia la inteligencia tanto en máquinas como en humanos.

Algunos expertos dicen que solo se trata de una exageración de la industria tecnológica. Pero otros creen que las máquinas que superan la inteligencia humana en muchos parámetros importantes mientras persiguen sus propios objetivos, incluida la autoconservación a expensas de la vida humana, están más cerca de lo que el público cree.

(Ver también: ¿Qué es el horóscopo chino? Cómo el antiguo calendario moldeó la vida durante siglos)

La IA de la ciencia ficción frente a ChatGPT

El término “inteligencia artificial” evoca algunos tropos clave. En la ciencia ficción, vemos IA conscientes y autodeterminadas, como HAL de 2001 y Data de Star Trek. Vemos máquinas emocionales, como Samantha, la asistente de IA que se enamora de un humano en la película Her de 2013, y C-3PO, el adorable y ansioso droide de protocolo de Star Wars. Vemos IA que son indistinguibles de los humanos, como los replicantes de Blade Runner. Y vemos máquinas que quieren matarnos.

Con estos personajes de ciencia ficción en mente, ahora estamos tratando de procesar lo que significa vivir en la era de la IA. Hoy en día, las llamadas herramientas de IA pueden componer música pegadiza, redactar ensayos convincentes y discutir con empatía tus problemas sentimentales, por nombrar solo algunas posibilidades.

Pero Emily Bender, lingüista computacional de la Universidad de Washington y autora de The AI ​​Con, sostiene que comparten poco más que un nombre pegadizo con las IA pensantes y sensibles de la ciencia ficción.

“Lo que las empresas quieren decir cuando hablan de IA es ‘capitalistas de riesgo, por favor, denos dinero’”, comenta Bender. “No se refiere a un conjunto coherente de tecnologías”.

(Lee más: La historia de Hedy Lamarr: la estrella de Hollywood que sentó las bases del wifi y Bluetooth)

Parte del reto de definir la IA es que “nuestro concepto de inteligencia está en constante evolución”, considera Mitchell. Señala que, a principios de la década de 1990, muchos expertos pensaban que se necesitaría una inteligencia similar a la humana para jugar al ajedrez al nivel de un gran maestro. Luego, en 1996, la supercomputadora Deep Blue de IBM venció al gran maestro de ajedrez Garry Kasparov. Sin embargo, lejos de pensar de manera abstracta, Deep Blue fue construida para ser una “máquina de búsqueda de fuerza bruta”, según la profesora.

“Consideramos que ciertas cosas requieren inteligencia, y cuando nos damos cuenta de que se pueden hacer sin lo que consideramos inteligencia, cambiamos nuestra definición”, profundiza la especialista.

Hoy en día, según Bender, las empresas tecnológicas se basan en nuestra percepción de lo que significa ser inteligente para hacer que sus productos parezcan más humanos. ChatGPT se entrena con enormes cantidades de texto generado por humanos y dinámicas conversacionales para predecir la siguiente palabra más probable en una conversación. Sus capacidades predictivas son tan buenas que sus respuestas a menudo suenan humanas, una impresión que se ve reforzada por el uso de pronombres en primera persona y lenguaje emocional.

Como resultado de esta imitación, ChatGPT ahora puede superar versiones del famoso “test de Turing” del padrino de la IA, Alan Turing, que evalúa si responde como un humano. Turing propuso que si un sistema informático puede engañar a un humano haciéndole creer que también es humano, deberíamos considerarlo una entidad pensante.

Sin embargo, la gran mayoría de los expertos coinciden en que las herramientas de IA generativa no son conscientes, lo que plantea dudas sobre la validez de las pruebas de Turing. “No hay un 'yo' dentro de esto”, sostiene Bender. “Estamos imaginando una mente que no existe”.

(Descubre: La dieta nórdica, asociada a mejor sueño y una vida más larga: en qué se diferencia de la mediterránea)

¿Podrá la IA desarrollar consciencia?

Si las herramientas de IA generativa actuales se parecen más a una versión sofisticada del autocompletado que a HAL 9000, ¿podrían conducir finalmente al tipo de IA que vemos en la ciencia ficción?

Es imposible saber si las máquinas llegarán a desarrollar alguna vez la consciencia de sí mismas. “No entendemos cómo surge eso en nuestra propia cognición”, profundiza Mitchell.

Sin embargo, muchos expertos sostienen que las herramientas de IA no necesitan ser sensibles para ser disruptivamente inteligentes. Los modelos más avanzados ya pueden superar a los humanos en una serie de métricas y tareas cognitivas, como las matemáticas, la codificación y el reconocimiento de patrones en grandes conjuntos de datos. Y estos modelos mejoran constantemente.

“En todos los puntos de referencia que hemos elaborado, están mejorando cada vez más”, dice Yoshua Bengio, profesor de la Universidad de Montreal, pionero en el campo del aprendizaje profundo y fundador de la organización sin ánimo de lucro LawZero, dedicada a la seguridad de la IA.

Hay áreas en las que la cognición de las máquinas aún está muy por detrás de la de los humanos. La capacidad de planificación de los sistemas de IA se encuentra actualmente “al nivel de un niño”, menciona Bengio, aunque señala que los modelos de vanguardia están avanzando rápidamente en este ámbito. Al haber sido entrenados principalmente con texto e imágenes, sus capacidades de razonamiento espacial también son deficientes, agrega.

Una gran pregunta en la investigación actual sobre IA es hasta qué punto se pueden impulsar los modelos hacia la inteligencia humana o sobrehumana. Aunque las empresas han logrado avances enormes al dedicar una gran cantidad de potencia computacional a sus modelos, no está claro que unos ordenadores cada vez más potentes vayan a dar lugar a máquinas cada vez más inteligentes. En cierto momento, puede que se necesite algo más.

Mitchell señala que, mientras que los bebés aprenden interactuando con el mundo que les rodea, los sistemas de IA se entrenan de forma pasiva alimentándolos con enormes cantidades de información. Esto puede ayudar a explicar por qué los chatbots tienden a mentir: al carecer de retroalimentación del mundo real, a menudo les cuesta discernir si la información es verdadera o falsa.

(Relacionado: ¿Qué dice la ética sobre la inteligencia artificial, la maldad y el siglo XXI? El filósofo John Armstrong responde)

Bengio asegura que, en lugar de cruzar algún umbral hacia un mundo de máquinas sensibles, como vemos en las películas de ciencia ficción, la inteligencia artificial seguirá desarrollándose de forma desigual.

“No deberíamos pensar en si hemos superado el umbral de la IAG”, afirma el fundador de LawZero. (La AIG, o inteligencia artificial general, suele referirse a máquinas con inteligencia similar a la humana). “Debido a la irregularidad con la que evoluciona la inteligencia en la IA, es posible que ese momento nunca llegue”.

¿Estamos condenados de cualquier manera?

Un umbral posiblemente mucho más importante es cuando las máquinas alcancen un nivel de inteligencia que les permita acabar con la humanidad.

Es un escenario que hemos visto repetirse una y otra vez en la ciencia ficción. Algunos lo descartan precisamente por eso. “No me parece un argumento plausible en absoluto”, dice Ted Chiang, el galardonado escritor de ciencia ficción cuya novela corta Story of Your Life fue adaptada al cine en 2016.

Según Chiang, cuando la gente habla de que la IA se volverá contra nosotros para perseguir sus propios objetivos, están proyectando lo que ven en el comportamiento de los seres humanos y las empresas poderosas.

“Creo que, inconscientemente, están recapitulando el espíritu emprendedor de Silicon Valley”, dice el autor. “Están atribuyendo a la IA los mismos valores que tienen los fundadores de las startups, es decir, un enfoque de crecimiento a toda costa y de tierra quemada frente a la competencia”.

A Bender le preocupan mucho más otros riesgos más inmediatos del desarrollo tecnológico no regulado, como las cuestiones de privacidad, el impacto medioambiental de los centros de datos y los chatbots que incitan a las personas a quitarse la vida. Los algoritmos que “se convierten en conciencia” y deciden matarnos a todos “no son el problema que me preocupa”, insiste.

Pero Bengio sostiene que la IA no necesita ser consciente de sí misma para suponer una amenaza existencial. Una herramienta de IA entrenada en virología, explica, podría convertirse en una herramienta para que un terrorista cree una pandemia. En teoría, una IA podría idear por sí misma la idea de un arma de este tipo, especialmente si considerara que la humanidad se interpone en su camino. Los investigadores ya han realizado experimentos que demuestran que los modelos sofisticados recurrirán al chantaje, al espionaje corporativo e incluso al asesinato para evitar ser apagados.

“En muchos experimentos, vemos que la IA tiene un sentido de la autoconservación”, comenta Bengio. “Harán lo que sea necesario para asegurarse de que no los apaguen. Incluso cosas malas”.

Aunque estos experimentos no prueban en absoluto que la IA vaya a intentar acabar con la humanidad algún día, el fundador de LawZero afirma que “no podemos esconder la cabeza bajo el ala” solo porque consideremos que ese escenario es muy improbable.

Irónicamente, Mitchell afirma que una de las razones por las que vemos modelos que realizan acciones poco éticas es que están expuestos a historias sobre IA rebelde en sus datos de entrenamiento, y luego comienzan a interpretar esos personajes y comportamientos. Si se le presenta el escenario adecuado, ¿intentaría una IA imitar a HAL algún día? Esta posibilidad da un nuevo enfoque al debate.

“¿Se sienten realmente amenazados o están interpretando estos tópicos de ciencia ficción con los que han sido entrenados?”, pregunta Mitchell. “En términos del resultado para nosotros, ¿qué diferencia hay?”.

Se han registrado diferentes estandartes a través de los años, aunque los más sobresalientes, según el INAH, son el que adoptó Miguel Hidalgo en el inicio de la Independencia, la bandera tricolor del gobierno de Agustín de Iturbide y la bandera que se confeccionó durante el Segundo Imperio de Maximiliano I, que contaba con cuatro águilas coronadas.

En la actualidad, la bandera mexicana tiene tres colores representativos dispuestos en franjas verticales que son, de izquierda a derecha: verde, blanco y rojo. Sobre la línea del medio se encuentra el escudo nacional, el cual está inspirado en la leyenda de la fundación de México-Tenochtitlán, que asegura que los mexicas, guiados por el dios Huitzilopochtli, encontraron su hogar en el lugar donde vieron un águila posada sobre un nopal devorando una serpiente, detalla un artículo de 2019 de la Dirección General de Comunicación Social (DGCS) de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

(Ver también: Científicos documentan la temperatura oceánica más fría registrada en la historia de la Tierra)

El Día de la Bandera, que se conmemora el 24 de febrero, ofrece una oportunidad para conocer más sobre el emblema. En esta fecha, descubre de qué manera este símbolo patrio se ha transformado a lo largo de sus más de 200 años conforme a los cambios sociales y políticos de cada época. 

Al principio, la bandera tenía líneas diagonales

Aunque existen discrepancias historiográficas respecto de cuál fue la primera bandera mexicana, algunos historiadores coinciden en que fue el estandarte con la imagen de la Virgen de Guadalupe que empuñó Miguel Hidalgo durante el grito de Dolores, explica un artículo de 2018 publicado por el Gobierno de México.

Mientras tanto, otros reconocen como primer estandarte a la bandera tricolor. Según la fuente gubernamental, en la declaración del Plan de Iguala (un proyecto político proclamado el 24 de febrero de 1821 que logró la conciliación entre realistas e insurgentes como un primer paso hacia la Independencia de México) el militar y político Agustín de Iturbide presentó la bandera trigarante, que tenía los mismos colores que en la actualidad, pero dispuestos de manera diagonal. 

Por entonces, continúa el artículo, “el blanco representaba la religión católica, el verde la independencia de México ante España y el rojo la igualdad y la unión de los mexicanos con los españoles y las castas”.

El 2 de noviembre del mismo año se reubicaron los mismos colores en posición vertical, y sobre el blanco se añadió el símbolo del águila sobre el nopal portando una corona imperial, detalla otro texto oficial.

(Podría interesarte: Año Nuevo Lunar 2026: qué significa el caballo de fuego, según la tradición china)

Aunque se conservaron los colores, estos cambiaron su significado a través del tiempo

Dos años después, en 1823, el Congreso Constituyente instauró oficialmente la Bandera Nacional. Aunque conservó los colores, tuvo modificaciones. Se le quitó la corona imperial al águila y se agregaron ramas de laurel y encino, ambos símbolos republicanos.

“La razón de esta insignia como Escudo Nacional inspirado en la leyenda de la fundación de México-Tenochtitlan se basa en el simbolismo que el pueblo azteca dio a sus elementos, en el cual el águila se identificaba con el sol, la serpiente con la diosa Coatlicue, mientras que el nopal y su fruto representaban el corazón humano”, detalla la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) de México.

Posteriormente, durante la presidencia de Benito Juárez se transformó el significado de sus colores debido a la separación de la Iglesia del Estado y, en consecuencia, el verde comenzó a representar la esperanza, el blanco la unidad y el rojo la sangre de los héroes nacionales.

(Descubre: ¿Qué es el horóscopo chino? Cómo el antiguo calendario moldeó la vida durante siglos)

El águila cambió su posición en la bandera en varias ocasiones

Otra versión de la bandera nacional es la que ondeó durante el imperio de Maximiliano I (que gobernó de 1864 a 1867) en los territorios que estaban en su poder, continúa el texto de 2018. Este estandarte tenía otras proporciones y una de sus características más distintivas era la disposición de cuatro águilas coronadas en cada esquina. “El aspecto se aproximaba a la del Escudo Imperial Francés, y estuvo vigente hasta 1867, con la muerte del monarca austríaco”.

Tiempo después, el presidente Porfirio Díaz decretó que el águila del escudo debía representarse de frente con las alas desplegadas, al estilo francés de la época. Esto volvió a modificarse durante la Revolución Mexicana, cuando el presidente Venustiano Carranza estableció en 1916 que el águila debía representarse de perfil izquierdo sobre un nopal que brota de una roca rodeada de agua y adornada en la parte de abajo con ramas de encino y laurel.

En 1968, durante la presidencia de Gustavo Díaz Ordaz, se adoptaron nuevos cambios, indica el artículo de la DGCS de la UNAM. “La primera ley sobre las características y uso de los símbolos patrios fue publicada en el Diario Oficial de la Federación el 17 de agosto de ese año, para agrupar diversas disposiciones y dictar los principios jurídicos que regirían su uso”, detalla la fuente. 

El escudo actual fue diseñado por el ilustrador Francisco Eppens Helguera y el arquitecto Pedro Moctezuma y “es una referencia prehispánica”, apunta Alfredo Ávila Rueda, doctor en historia y miembro del Instituto de Investigaciones Históricas (IIH) de la UNAM en el texto de la Universidad.

(Ver también: Quién fue Emiliano Zapata, el héroe y mártir de la Revolución Mexicana)

Por qué el 24 de febrero es el Día de la Bandera en México

El Día de la Bandera mexicana fue establecido el 24 de febrero de 1934. Sin embargo, esta conmemoración nacional no fue oficialmente reconocida hasta 1940, por decreto del presidente Lázaro Cárdenas del Río, detalla la fuente oficial.

Y el 24 de febrero de 1985 entró en vigencia una nueva normativa, la Ley sobre el Escudo, la Bandera y el Himno Nacionales, que en su artículo tercero detalla las características de este símbolo patrio. Y, en su artículo décimo, formaliza este día de febrero como el Día de la Bandera.

“Además de ser un símbolo patrio y representar el espíritu de unidad, valor y patriotismo, la bandera mexicana es un elemento unificador; es una expresión auténtica de nuestros orígenes, así como del deseo de fortalecer el sentido de identidad nacional, como país independiente y soberano”, concluye el artículo del sitio web oficial del Gobierno de México.

“Ocurrió algo interesante”, recuerda Mamitsuka en un correo electrónico. “La basura que antes me resultaba desagradable se convirtió poco a poco en un objetivo. Me di cuenta de que realmente lo estaba disfrutando. Fue entonces cuando me di cuenta: la razón por la que era divertido era porque, sin querer, había añadido elementos deportivos a la recogida de basura”.

Mamitsuka, que tiene experiencia en la organización de deportes sociales, se inspiró para convertir su afición en un deporte organizado llamado spogomi, una combinación de las palabras sport (deporte) y gomi, el término japonés para basura.

Al principio, “casi nadie entendía lo que intentábamos hacer”, recuerda Mamitsuka. “Pero a medida que seguíamos celebrando eventos SPOGOMI [sic], me di cuenta de algo alentador. Personas que nunca antes habían levantado residuos y personas que no estaban especialmente interesadas en cuestiones medioambientales empezaban a unirse. Creo que eso se debe a que presentamos la recogida de basura como un deporte”.

Lo que diferencia al spogomi de otras actividades recreativas más informales, como el plogging (recoger basura mientras se corre), son las reglas. El spogomi ha llevado la combinación de ejercicio y limpieza de basura a un extremo competitivo, atrayendo a jugadores de todo el mundo.

(Lee más: ¿Sabías que los cerezos pueden “respirar”? La ciencia que lo explica)

Las reglas del juego: cómo se practica el spogomi

Desde que Mamitsuka estableció formalmente el spogomi en 2008, se han recogido aproximadamente 200 000 kilos de basura por parte de unos 190 000 participantes, según la Federación SPOGOMI de la Fundación Nippon, que organiza y supervisa este deporte.

En 2023, los jugadores de spogomi se reunieron en Tokio para la primera Copa Mundial de Spogomi, en la que equipos clasificados en representación de 21 países compitieron en las calles. El número aumentó hasta 34 equipos en la Copa Mundial de 2025, lo que demuestra su creciente popularidad.

“Atrae a un sector de la población muy diferente, que tradicionalmente no recoge basura, por lo que se les incentiva para que empiecen a hacerlo”, detalla Sarah Parry, miembro del equipo campeón de la Copa del Mundo de 2023, llamado ”The North Will Rise Again”, que representó al Reino Unido.

“Antes no era una persona que recogiera basura ni supiera mucho sobre el medio ambiente o el clima, pero eso ha cambiado ahora gracias al spogomi, lo cual es increíble”, añade.

Los equipos de spogomi suelen disponer de 45 minutos para recoger residuos en una zona determinada, seguidos de 15 minutos para volver rápidamente a la base y evitar sanciones por retraso. No se permite correr y los miembros del equipo deben permanecer a menos de 10 metros unos de otros en todo momento.

Las reglas prohíben entrar en propiedades privadas, recoger objetos peligrosos como botellas rotas o levantar basura que ya haya sido desechada. En eventos importantes como la Copa del Mundo, se asignan árbitros observadores a los equipos para garantizar el cumplimiento de las reglas.

Una vez devuelta la basura, cada equipo tiene 20 minutos para clasificarla en los contenedores correspondientes. Los ganadores se deciden en función del peso de los residuos y de los artículos de alto valor, como las colillas de cigarrillos.

(Ver también: La especia más cara del mundo enfrenta su peor cosecha por el cambio climático)

“Cuando diseñé las reglas, había algo muy importante para mí: quería que fuera una competición en la que cualquier persona pudiera participar, independientemente de su edad o sexo, y en la que pudieran aspirar a llegar a lo más alto”, detalla Mamitsuka. “Muchos deportes separan a las personas por sexo o premian la capacidad atlética pura, pero yo no quería eso. El spogomi aborda cuestiones medioambientales que nos afectan a todos, por lo que creo que todo el mundo debería poder participar. Por eso, una de las primeras reglas que creamos fue la de ‘no correr’”.

Aunque el spogomi está diseñado para ser accesible, competir al más alto nivel requiere preparación, capacidad atlética y suerte. Muchos jugadores de spogomi ya son atletas consumados, como la escaladora deportiva japonesa Miho Nonaka, medallista olímpica.

“Aunque no se corre, es un deporte muy rápido cuando se juega al más alto nivel”, dice Parry.

Spogomi también premia la estrategia. La competidora señala que la victoria de su equipo en la Copa del Mundo se debe en parte a las habilidades complementarias de sus miembros, entre los que también se encontraban los hermanos Alexander Winship y Jonathan Winship. Aprovechando diferentes puntos fuertes, como la velocidad y el levantamiento de pesas, el equipo transportó colectivamente alrededor de 83 kilos de basura hasta la base para ganar el título.

En la Copa del Mundo de 2025, el equipo japonés, llamado Smile Story, se proclamó campeón con una puntuación de unos 165 puntos, superando al equipo alemán The Grandline-Cleaners por menos de 400 gramos en la categoría de peso.

Las reglas dictaminan que el equipo campeón debe quedarse fuera de la siguiente Copa del Mundo, aunque su país puede clasificarse con una alineación diferente de jugadores. Por esta razón, Parry participó en el evento de 2025 solo como embajadora, no como competidora oficial, aunque espera volver a las calles para la Copa del Mundo de 2027.

“Es muy emocionante”, asegura. “Entrenaré para la Copa del Mundo y me lo tomaré muy en serio, porque quiero volver a Japón y, en última instancia, me encantaría ganar por segunda vez”.

(Descubre: Así sobreviven los guepardos en el Serengeti: la mirada de un Explorador de National Geographic)

¿Realmente el spogomi marca una diferencia para el medio ambiente?

Aunque muchas personas se involucran inicialmente en el spogomi por amor al juego, los embajadores de este deporte también esperan que sirva para crear conciencia sobre la prevalencia de los residuos en sus comunidades e incluso sobre desafíos ambientales más amplios, como la contaminación y el cambio climático.

Marianne Krasny, profesora y directora del Laboratorio de Ecología Cívica de la Universidad de Cornell, que estudia la gestión medioambiental, indica que los círculos sociales cercanos desempeñan un papel fundamental en la difusión de las actividades a favor del medio ambiente. Sin embargo, cree que estas acciones, ya sea recoger basura con amigos durante un paseo o entrenar para ser campeón de la Copa del Mundo de Spogomi, deberían inspirar a los participantes a abogar por cambios estructurales.

“La actividad de recoger basura es estupenda, ya que limpia los espacios locales, pero no aborda el problema fundamental, como por ejemplo: ¿por qué la gente tira basura?”, reflexiona. “¿Podemos reducir el uso de plásticos de un solo uso? ¿Podemos habilitar lugares donde se puedan depositar las colillas de cigarrillos de forma cómoda?”.

(Conoce más: El sorprendente lenguaje del olor con el que el leopardo de las nieves encuentra pareja)

Krasny sugiere que el impacto medioambiental del spogomi podría amplificarse animando a los participantes a conectar con los funcionarios locales o a defender el medio ambiente de otras maneras.

“Podrían pasar de una acción cotidiana como recoger basura a una acción de defensa”, insiste.

Del mismo modo, Mamitsuka espera que el spogomi inspire a los competidores a involucrarse en sus comunidades de origen, desde las calles hasta las esferas del poder.

“Los gobiernos y las comunidades ven el spogomi como una forma de sensibilizar al público sobre los graves retos medioambientales y de animar a los ciudadanos a actuar”, subraya. “Las cuestiones medioambientales, especialmente la basura marina, son problemas globales que afectan a toda la humanidad. El spogomi es una forma de que todo el mundo, en cualquier parte del mundo, participe y contribuya, aunque sea de forma modesta”.

Aunque el esta disciplina se ha popularizado en la última década, Mamitsuka espera que se convierta en un movimiento aún mayor.

“Nuestro objetivo a largo plazo es convertir el spogomi en un deporte verdaderamente global, algo tan reconocido como el fútbol o el tenis”, concluye.

El origen de estos perros callejeros (la palabra egipcia baladi se traduce como "local") es controvertido. Algunos afirman que son descendientes mestizos de razas modernas, como el saluki egipcio, el perro del faraón y el de Canaán, mientras que otros creen que los baladi son una raza propia que desciende de los perros ancestrales venerados por los faraones.

(Ver también: Así sobreviven los guepardos en el Serengeti: la mirada de un Explorador de National Geographic)

Por qué los perros baladi son perseguidos

Aunque los egipcios han respetado a los perros desde hace mucho tiempo, en las últimas décadas los baladis han sido muy perseguidos, y la gente los ha envenenado, ahogado o golpeado hasta la muerte, según la Sociedad para la Protección de los Derechos de los Animales en Egipto (SPARE).

La mala reputación de estos animales tiene varias causas, entre ellas su rápida reproducción y el temor a que sean portadores de la rabia. Es raro contraer la rabia a través de los perros; según los últimos datos de la Organización Mundial de la Salud, en Egipto mueren cada año una media de 60 personas a causa de la rabia tras sufrir mordeduras de animales, entre los que se incluyen los canes.

Algunas personas también creen erróneamente que los perros son impuros en el islam. Dar al-Ifta, el consejo consultivo religioso de Egipto, afirma que estos animales son puros y que la ley islámica prohíbe matar animales callejeros inofensivos, especialmente con veneno.

Para combatir la mala reputación de los baladis, los grupos de bienestar y rescate animal proponen enfoques más humanos para gestionar a los perros. Por ejemplo, varias organizaciones sin ánimo de lucro egipcias llevan a cabo un programa llamado "atrapar, esterilizar y soltar", en el que se esteriliza a los baladis y luego se les devuelve a las calles.

Otros grupos, como My New Life Rescue, también han animado a la gente a adoptar baladis, destacando su inteligencia y amabilidad. Esta organización sin ánimo de lucro, fundada en 2023, tiene un centro de rescate en El Cairo, donde los rescatadores cuidan a más de 70 perros. Muchos de ellos se están recuperando de lesiones graves sufridas durante su vida en la calle.

"El maltrato y la crueldad hacia los animales en Egipto es tan frecuente que ejerce una presión enorme sobre los refugios y los servicios de rescate", comenta Heidi Gamal, cofundadora de My New Life.

(Lee más: Hipopótamos bajo ataque: cómo la caza furtiva amenaza a una especie clave en Uganda)

Los perros en el antiguo Egipto

En el antiguo Egipto, varios dioses eran representados con cabezas de perros domésticos o chacales que se asemejan a los baladi actuales. Quizás el más conocido sea Anubis, el dios que guiaba a las almas en el más allá. Muchas pinturas de tumbas representan caninos, incluida una en la tumba de Tutankamón que muestra al faraón cazando con su perro.

Los antiguos egipcios de todas las clases sociales, incluida la familia real, tenían perros como mascotas. Cuando un can moría, la familia momificaba a su mascota y la enterraba en las tumbas familiares, para poder reunirse de nuevo en el más allá. La familia entraba en un periodo de duelo y sus miembros se afeitaban las cejas como muestra de su dolor.

Según las prácticas religiosas del antiguo Egipto, la mayoría de los adoradores de Anubis vivían en Saka, una ciudad del Alto Egipto. En Saka, los perros callejeros podían caminar libremente por las calles de la ciudad y los pasillos del templo de Anubis.

Matar perros se consideraba un delito extremo que acarreaba sanciones severas, que se intensificaban si el animal pertenecía a una persona o una familia. Sin embargo, estaba permitido matar perros con la intención de sacrificarlos a Anubis. 

(Podría interesarte: “La Baronesa”, la pitón reticulada que rompió el récord como la serpiente salvaje más larga del mundo)

La situación actual de los perros baladi en Egipto

Hoy en día, sin embargo, hay pocas consecuencias para las personas que envenenan o matan a los perros baladi.

El código penal egipcio no permite el asesinato injustificado ni el envenenamiento de ningún animal doméstico, incluidos los baladi. Los infractores pueden ser condenados a hasta seis meses de prisión o a una multa de hasta 200 libras egipcias, lo que equivale aproximadamente a 4 dólares.

La Autoridad General de Servicios Veterinarios de Egipto, afiliada al Ministerio de Agricultura, es responsable de controlar las poblaciones de perros callejeros y regularmente pone veneno en la comida que consumen los baladi callejeros. Esta práctica ha suscitado la oposición de muchos grupos de defensa de los animales, como la Sociedad Egipcia para la Misericordia hacia los Animales (ESMA) y la Fundación para la Protección de los Animales. Según Gamal, de My New Life Rescue, la muerte por envenenamiento no solo es una forma cruel de morir, sino que también puede dañar a otros animales o personas de la ciudad.

La autoridad veterinaria no respondió a las solicitudes de comentarios de National Geographic.

"El envenenamiento es una de las cosas más dolorosas e inhumanas por las que tienen que pasar estos perros", sostiene Nada Sherif, veterinaria de la clínica Pet Wellness Clinic de Alejandría, Egipto.

"Las posibilidades de tratar y salvar a los perros envenenados son extremadamente bajas".

En 2021, una coalición de grupos y activistas defensores de los derechos de los animales presentó una demanda para poner fin al envenenamiento. Sin embargo, según el sitio web privado de noticias egipcio Elmasry Elyoum, el tribunal administrativo de Egipto desestimó la demanda.

En respuesta a la indignación pública, algunas agencias gubernamentales han adoptado lentamente la estrategia de atrapar, esterilizar y devolver como estrategia para reducir el número de perros baladi, aunque los servicios veterinarios no han dicho si también utilizan esta práctica. 

"Deberíamos atrapar, esterilizar y devolver al 80 % de la población de baladi, mientras que el 20 % restante debería vacunarse y dejarse reproducir para controlar la población sin erradicarlos", señala Gamal.

"Sin embargo, la estrategia de atrapar, esterilizar y devolver debería ser sistemática", agrega, ya que, en la actualidad, no se practica lo suficiente como para tener un impacto.

(Más sobre animales: El ADN revela cómo evolucionaron los icónicos pinzones de Darwin)

Crece la adopción de perros baladi

Gamal busca patrocinadores, a menudo reclutados a través de Instagram, para cubrir los gastos mensuales de los animales, así como los costes de funcionamiento del centro de rescate. Patrocinar a un perro cuesta entre 1500 y 2000 libras egipcias, es decir, entre 30 y 40 dólares al mes. Actualmente, 20 de sus 74 perros tienen patrocinadores, todos ellos egipcios.

Aunque todavía no ha dado en adopción ningún baladi a propietarios responsables, los patrocinadores están aumentando.

"Últimamente, nuestra cultura ha cambiado y cada vez más gente adopta perros baladi. Hay más conciencia sobre sus rasgos positivos", celebra.

Algunos egipcios también adoptan perros que encuentran en sus barrios.

Omar Hamaki, residente en El Cairo, acogió a una perra baladi llamada Diva, a la que primero alimentó cuando era una perra callejera. "Me dio todo el amor y la atención que jamás hubiera imaginado", dice Hamaki.

Mina Medhat, que adoptó a Shiva cuando era un cachorro en 2021, dice que el perro es una parte fundamental de la familia. "Shiva trata a cada miembro de nuestra familia de una manera diferente, pero es una manera que se adapta a cada uno de nosotros", dice.

Medhat también destaca que adoptar perros baladi no es para todo el mundo, ya que algunos animales aún muestran signos de trauma, como ansiedad en presencia de personas.

Por otro lado, Hossam Hosny, orgulloso padre de Leil, un perro baladi, ha notado diferencias entre Leil y un golden retriever que adoptó, especialmente en la capacidad de Leil para mantener la calma en situaciones estresantes. "Los baladi son más inteligentes debido a su experiencia en las calles", considera.

Aunque los perros baladi tienen un largo camino por recorrer para alcanzar el estatus que tenían los canes egipcios hace tantos siglos, su creciente popularidad podría devolverlos algún día al pedestal.

Si esta situación te resulta familiar, es posible que estés experimentando una forma de autosabotaje, un patrón “que nos aplicamos a nosotros mismos, a menudo de forma inconsciente, y que descarrila nuestras vidas, nuestros planes o nuestros objetivos”, asegura Charlie Heriot-Maitland, psicólogo clínico y autor del próximo libro Controlled Explosions in Mental Health (Explosiones controladas en salud mental).

Más que un fallo de motivación o disciplina, el autosabotaje puede derivarse de cómo responde el cerebro a las amenazas percibidas. Heriot-Maitland sostiene que puede “provenir de mecanismos evolutivos de supervivencia”. Los traumas, el miedo y los patrones aprendidos pueden reforzar aún más la respuesta.

El resultado es un bucle silencioso: los comportamientos que parecen protectores en el momento (retrasos, evasiones, autocrítica) pueden impedir que las personas alcancen los objetivos que más les importan, a menudo sin que sean conscientes de ello. “Muchos de estos ciclos de miedo les mantienen estancados o incluso les hacen retroceder”, añade el psicólogo clínico.

(Podría interesarte: Año Nuevo Lunar 2026: qué significa el caballo de fuego, según la tradición china)

Según los investigadores, comprender por qué se produce el autosabotaje es el primer paso para interrumpirlo. Esto es lo que los científicos saben sobre por qué el cerebro hace esto y qué puede ayudar a cambiar el patrón.

¿Qué es el autosabotaje?

El autosabotaje se refiere a los pensamientos y sentimientos que socavan tus objetivos a largo plazo, detalla Tim Pychyl, psicólogo que estudia la procrastinación y autor de Solving the Procrastination Puzzle (Resolviendo el rompecabezas de la procrastinación). Según los investigadores, la mayoría de las personas experimentan alguna forma de autosabotaje en ocasiones, aunque para algunas es algo ocasional, para otras se convierte en algo persistente y perturbador.

Puede adoptar muchas formas, como la procrastinación, comer en exceso, gastar demasiado, apostar, autoobstaculizarse o la adicción, enumera Pychyl. El perfeccionismo, el pesimismo, la autocrítica o las autolesiones son otras, añade Heriot-Maitland.

A menudo se percibe erróneamente a las personas que se autosabotean como perezosas o carentes de autodisciplina, reconoce Pychyl, pero hay una diferencia. Con la procrastinación, por ejemplo, se está dispuesto a completar una tarea, pero hay factores emocionales o psicológicos que lo impiden; con la pereza, hay una “falta de voluntad para esforzarse”, aclara.

(Lee más: La dieta nórdica, asociada a mejor sueño y una vida más larga: en qué se diferencia de la mediterránea)

¿Por qué nos autosaboteamos?

El autosabotaje probablemente tiene múltiples causas, y se necesita más investigación para comprenderlo plenamente, subraya Philip Jean-Richard-dit-Bressel, profesor titular de psicología en la Universidad de Nueva Gales del Sur en Sídney, Australia, que estudia la psicobiología de la toma de decisiones y el comportamiento.

Un mecanismo clave es la respuesta de lucha o huida, o estrés, detalla Pychyl. Esta respuesta automática de supervivencia se activa en la amígdala, la parte del cerebro que regula las emociones y los recuerdos. Desde una perspectiva evolutiva, la respuesta está diseñada para protegerte de amenazas que eran de vida o muerte para los primeros seres humanos.

Las amenazas modernas, como los plazos o las críticas, pueden seguir activando esta respuesta, aunque no sean físicamente peligrosas, afirma el psicólogo.

Cuando eso ocurre, las personas pueden recurrir por defecto a comportamientos que reducen la incomodidad o les hacen sentir seguras en ese momento, como incumplir plazos, tomar decisiones precipitadas o ser autocríticas, incluso cuando esas elecciones suelen tener consecuencias, explica Heriot-Maitland. De este modo, el autosabotaje se convierte en un mecanismo de autoprotección.

Por ejemplo, si no terminas tu presentación, es posible que te estés protegiendo de miedos subyacentes al fracaso o al juicio: “Voy a crear este pequeño daño ahora para evitar un daño mayor”, ejemplifica el especialista.

Ese alivio puede resultar gratificante a corto plazo, añade Pychyl, “pero acaba volviéndose en nuestra contra”.

Algunas personas pueden ser biológicamente más propensas a estos patrones que otras. Un estudio de 2018 publicado en la revista Psychological Science encontró una relación entre un mayor volumen de la amígdala y la “orientación al estado”, o tendencia a dudar y retrasar el inicio de las acciones, lo que puede obstaculizar el “comportamiento orientado a objetivos”. Es más, bajo estrés, la actividad en la corteza prefrontal del cerebro, responsable de la planificación y el autocontrol, puede reducirse, lo que dificulta superar los impulsos de evitación impulsados por la amígdala.

El autosabotaje también puede aprenderse y convertirse en un hábito. Por ejemplo, crecer rodeado de críticas duras puede activar tu sistema de amenaza en cualquier situación en la que recibas comentarios, añade Heriot-Maitland.

Las investigaciones sugieren que los procrastinadores, en concreto, suelen adoptar comportamientos de autoconservación. Un estudio más antiguo publicado en la revista Journal of Research in Personality descubrió que los procrastinadores suelen crear obstáculos externos, como esperar hasta el último minuto, y luego atribuyen el bajo rendimiento a esos obstáculos, lo que puede ayudar a preservar la autoestima.

(Continúa leyendo: ¿Qué es el horóscopo chino? Cómo el antiguo calendario moldeó la vida durante siglos)

Las primeras experiencias también pueden influir. Algunas investigaciones sugieren que las personas con padres emocionalmente inmaduros o que han sufrido negligencia emocional por parte de sus padres pueden ser más propensas a sabotearse a sí mismas.

El miedo al fracaso es otro factor común, según Hal Hershfield, profesor de marketing y toma de decisiones conductuales en la Universidad de California, Los Ángeles, y autor de Your Future Self. “Irónicamente, el miedo al fracaso me aleja de hacer algo, y entonces acabo fracasando”.

Las personas tienden a sobrevalorar el presente y a restar importancia al futuro, lo que los lleva a procrastinar, agrega el experto. Muchas personas también “son muy malas a la hora de relacionar las acciones con los resultados”, añade Jean-Richard-dit-Bressel.

(También podría interesarte: La historia de Hedy Lamarr: la estrella de Hollywood que sentó las bases del wifi y Bluetooth)

¿Se puede aprender a dejar de sabotearse a uno mismo?

El autosabotaje no siempre está bajo “control consciente, pero hay un patrón aprendido que se puede desaprender”, dice Heriot-Maitland.

A continuación se presentan algunos enfoques que, según los investigadores, pueden ayudar:

Practicar la atención plena

Tomar conciencia de tus respuestas internas, como el miedo al fracaso o la necesidad de procrastinar, es un primer paso importante, afirma Pychyl. El objetivo no es eliminar esos sentimientos, sino reconocer que no tienes por qué actuar en consecuencia, lo cual suele ser más fácil de decir que de hacer.

“Las personas no siempre son plenamente conscientes de cómo su comportamiento está socavando la consecución de sus objetivos”, advierte Jean-Richard-dit-Bressel.

Una forma de comprender mejor las cosas es analizar cómo sueles gestionar las tareas o situaciones y qué suelen producir esas respuestas, dice. Si te resulta difícil, pregúntale a un amigo o familiar de confianza cómo ve tu autosabotaje.

(Descubre: La especia más cara del mundo enfrenta su peor cosecha por el cambio climático)

Desarrolla la autocompasión

Una vez que esos patrones estén más claros, el siguiente paso es responder con autocompasión en lugar de autocrítica, añade Heriot-Maitland.

También es importante crear distancia entre tu comportamiento pasado y lo que esperas para el futuro, dice Hershfield. Las investigaciones sugieren que el perdón a uno mismo, reconocer los errores del pasado sin obsesionarse con ellos, puede ayudar a algunos a evitar repetir el patrón.

Añade que, cuando te sientas tentado a procrastinar o a ser demasiado autocrítico, piensa en cómo te sentirás mañana o la semana que viene por ello.

“No podemos controlar aquellas cosas que hacen que el futuro sea incierto, pero lo que sí podemos controlar son nuestras respuestas a las amenazas actuales”, explica Hershfield. “Una forma de hacerlo es gestionar los comportamientos y las situaciones que podrían empeorar las cosas para nosotros”.

(Ver también: El hábito de ejercicio que los científicos de Harvard vinculan con una vida más larga)

Busca apoyo profesional

Para algunas personas, el apoyo profesional es esencial. La terapia cognitivo-conductual, un tipo de terapia conversacional que ayuda a las personas a identificar y cambiar los patrones y comportamientos que interfieren en su bienestar, se recomienda a menudo para las personas que luchan contra el autosabotaje, detalla Pychyl.

A menudo es necesario abordar los miedos subyacentes o los traumas del pasado, añade Heriot-Maitland. “Intentamos analizar cuáles son los miedos que impulsan estos patrones en cada persona. Hay mucho que podemos hacer al respecto, pero lleva tiempo y no hay soluciones rápidas”.

Con el tiempo, aprender a interrumpir los patrones de autosabotaje puede facilitar la consecución de objetivos a largo plazo, concluye Pychyl, no forzando el cambio, sino comprendiendo qué es lo que impulsa el comportamiento en primer lugar.

Ahora, los investigadores tienen una estimación, publicada en Nature Communications, de cuán fríos y salados eran los océanos durante este período.

Al analizar los datos de los depósitos rocosos, los autores del estudio estiman que las temperaturas del mar eran de -15 °C. Eso es aproximadamente 12 °C más frío que incluso las temperaturas oceánicas más frías de la actualidad. 

El estudio también señala que la salinidad era más de cuatro veces mayor, lo que permitía que el océano se enfriara extremadamente sin llegar a congelarse. Estas estimaciones sugieren que todos los microbios, fitoplancton, algas y esponjas que vivían en la Tierra durante esta época soportaron condiciones aún más duras de lo que los científicos sospechaban.

"Estas nuevas cifras de temperatura y salinidad elevan el nivel de estrés medioambiental", dice el coautor del estudio, el geólogo Ross Mitchell, de la Academia China de Ciencias de Pekín.

(Podría interesarte: La dieta nórdica, asociada a mejor sueño y una vida más larga: en qué se diferencia de la mediterránea)

Una anomalía en las rocas antiguas

La investigación del equipo se inició cuando otro coautor del estudio, el geólogo Paul Hoffman, de la Universidad de Victoria en Columbia Británica, se preguntó si la temperatura del océano de la Tierra bola de nieve podría explicar una anomalía en los datos recopilados anteriormente de las capas de hierro depositadas en las rocas del fondo marino.

Estas bandas de óxido se formaron porque los océanos recibieron repentinamente pulsos de oxígeno que reaccionaron con el hierro disuelto que se había acumulado en el agua.

Según una investigación dirigida por otro de los coautores del estudio, el geólogo Maxwell Lechte, de la Universidad de Melbourne, los depósitos de hierro se encontraban cerca de antiguas costas donde los glaciares se encontraban con el mar y el agua de deshielo rica en oxígeno bajo el hielo se filtraba en el océano.  

Pero los depósitos durante la Tierra bola de nieve tenían partículas de hierro mucho más pesadas que las capas de hierro que se depositaron en las rocas oceánicas hace unos 2400 millones de años; Hoffman se preguntó si las temperaturas que existían en el océano bola de nieve causaron estos depósitos de hierro.  

Mitchell trabajó entonces con los autores principales del estudio, los geoquímicos Kai Lu y Lianjun Feng, también de la Academia China de Ciencias, quienes calcularon la temperatura del océano que podría explicar el exceso de partículas de óxido más pesadas: unos gélidos -15 °C.

(Lee más: ¿Por qué los neandertales y los Homo sapiens enterraban a sus muertos? Los científicos tienen una teoría)

"Me gusta el enfoque que utilizaron", comenta el geoquímico Timothy Conway, de la Universidad del Sur de Florida, que no participó en el estudio. "Se basa en datos experimentales y en un modelo teórico en el que han hecho suposiciones, pero parece tener sentido".

El equipo también consideró la posibilidad de que la anomalía fuera causada por partículas de hierro más pesadas presentes en el océano Snowball debido a la erosión glacial en tierra o a las fuentes hidrotermales, pero su análisis demostró que esto no era probable.

También calcularon que los océanos adyacentes a los márgenes de hielo debían de ser más de cuatro veces más salados para reducir el punto de congelación del agua lo suficiente como para evitar que se congelara.

(Ver también: El ADN revela cómo evolucionaron los icónicos pinzones de Darwin)

¿Cómo sobrevivió la vida en la Tierra durante este periodo helado?

Los científicos han estado estudiando cómo pudo sobrevivir la vida a la era criogénica, que incluye el período de la Tierra bola de nieve, además de otro episodio similar hace unos 650 millones de años.

Una teoría es que la vida se adaptó mejor a las condiciones extremas de oxígeno limitado y poca o ninguna luz, o que la vida persistió en los respiraderos hidrotermales, donde podía producir alimento a partir de otras sustancias químicas.

Otra teoría es que la vida sobrevivió en charcos de agua de deshielo sobre el hielo, como las cianobacterias y las algas que actualmente viven en la plataforma de hielo McMurdo en la Antártida.

"Estos entornos superficiales podrían haber permitido que una diversa variedad de vida persistiera y continuara evolucionando a lo largo de las glaciaciones", sostiene la geoquímica Fatima Husain, del Instituto Tecnológico de Massachusetts, que no participó en el estudio, pero dirigió una investigación sobre este tema el año pasado.

Otra posibilidad es que los organismos sobrevivieran o se trasladaran a los márgenes del hielo para acceder al oxígeno del agua de deshielo en la base del hielo. Pero habrían tenido que hacer frente a las condiciones extremas que predice el nuevo estudio. Esta posibilidad se ve reforzada por el hallazgo de bacterias que viven en salmueras igualmente frías y saladas bajo el hielo del lago Vida, en la Antártida.  

"Seguimos aprendiendo más sobre lo extremo que fue el Criogénico", afirma Husain, "y eso hace que la persistencia y la diversificación de la vida después de ese periodo sean aún más sorprendentes".

Si estás pensando “¡Espera! En la clase de botánica aprendí que el intercambio de gases se produce en las hojas de los árboles, no en la corteza”, tienes razón. Las hojas tienen pequeños poros en su superficie llamados estomas o “boquitas”, que se abren y se cierran para permitir la absorción de dióxido de carbono y la liberación de oxígeno para la fotosíntesis.

Pero los árboles también respiran: absorben oxígeno y liberan dióxido de carbono. Y la respiración se produce en las células de todos los tejidos vivos del árbol, no solo en las hojas.

(También podría interesarte: “La Baronesa”, la pitón reticulada que rompió el récord como la serpiente salvaje más larga del mundo)

Entonces, ¿cómo puede tener lugar este intercambio en las partes del árbol que no son hojas, como los troncos y las ramas, tejidos que no tienen estomas? Es un enigma, porque la corteza es la primera línea de protección del árbol. Actúa como una capa impermeable que impide que los insectos y las enfermedades lleguen a las estructuras internas del árbol.

Piensa en el tronco de un cerezo, con sus estrechas líneas grabadas en la corteza. Esas líneas, llamadas lenticelas o “pequeñas ventanas”, son en realidad portales en la corteza que permiten que el árbol respire. Estas hendiduras en forma de lente en la corteza permiten que los gases pasen entre las células vivas del interior y el aire del exterior.

Los botánicos también utilizan la forma de las lenticelas para identificar los árboles. Algunos, como el cerezo y el abedul, tienen lenticelas muy prominentes, pero la mayoría son invisibles para el ojo humano. Aunque no se vean, están ahí, ayudándolos a sobrevivir incluso en los días más calurosos.

Más de un millón de animales recorren el Serengeti durante esta gigantesca hazaña anual, pero en su nuevo documental especial, Guepardos de cerca con Bertie Gregory (disponible en Disney+), el cineasta de vida salvaje y Explorador de National Geographic se propuso filmar al más ágil de todos ellos: el guepardo. 

Dada su reputación como el animal terrestre más rápido, Gregory asumía que eran intocables en el reino animal. Pero después de observar a los guepardos en su hábitat natural y ser testigo de las amenazas naturales y artificiales a las que se enfrentan cada día, se dio cuenta de que estaba equivocado.

A continuación, Gregory nos habla de las enormes dificultades a las que se enfrentan los guepardos en la naturaleza, así como de los retos técnicos que él mismo tuvo que superar para capturar imágenes de estos felinos como nunca antes se habían visto.

(También podría interesarte: Hipopótamos bajo ataque: cómo la caza furtiva amenaza a una especie clave en Uganda)

Esta entrevista ha sido editada por motivos de extensión y claridad.

National Geographic: ¿Cómo crees que Guepardos de cerca ofrece una imagen más precisa de estos hermosos animales?

Bertie Gregory: Como son famosos por ser los animales terrestres más rápidos del mundo y unos depredadores increíbles, asumimos que eso significa que están en la cima. Pero la realidad es que no son los depredadores más importantes. Los leones y las hienas están en otro nivel, y eso demuestra lo duro que tienen que trabajar [los guepardos] para sobrevivir.

NG: Una de las primeras preguntas que se plantean en el programa es: “¿Por qué es tan difícil sobrevivir para el animal terrestre más rápido?”. ¿Cuáles son algunas de las dificultades a las que se enfrentan los guepardos en sus hábitats?

BG: Dentro de las áreas protegidas, junto a los guepardos, también hay animales como leones y hienas. Tomemos como ejemplo a los leones: son muy buenos viviendo dentro de las áreas protegidas, pero muy malos viviendo fuera de ellas. Eso significa que hay una concentración muy alta de leones dentro de muchas áreas protegidas, lo que hace muy difícil la vida de los guepardos. La mayoría de los guepardos en libertad viven fuera de las áreas protegidas. Pero cuando salen de ellas, se enfrentan a todo tipo de desafíos, ya sean conflictos con el ganado o la destrucción de su hábitat.

Como están hechos para la velocidad, no para la lucha, su estrategia cuando se meten en problemas es huir. Esto significa que necesitan enormes cantidades de espacio, mucho más que, por ejemplo, una manada de leones. Y como todas nuestras áreas protegidas son zonas aisladas, esos corredores entre las áreas conectadas son fundamentales. Y en muchos lugares, la conectividad no existe.

NG: ¿Qué crees que diferencia a los guepardos de otros depredadores en esas áreas protegidas?

BG: La mayoría de los depredadores dentro de un parque nacional africano son nocturnos o crepusculares. Son más activos al amanecer y al atardecer, y eso se debe a que es más fácil acercarse sigilosamente a sus presas. Pero los guepardos, como no pueden defenderse de las hienas y los leones, tienen que cazar en pleno día. Lo tienen realmente difícil. Todos les roban la comida y tienen que cazar en un momento del día realmente malo, cuando hace mucho calor.

NG: En el documental, vemos a tres guepardos machos enfrentarse a un ñu bajo la lluvia. Cuéntame un poco más sobre la tecnología que utilizaste para filmar eso.

BG: A algunos guepardos les encanta usar la lluvia como cobertura porque sus presas bajan la guardia. Así que dijimos: “Bueno, a las cámaras no les gusta el agua. ¿Cómo nos aseguramos de poder filmar con lluvia o con sol?”. Como viste en la película, Tom [Walker, el director de fotografía] utilizó un dispositivo en el que el elemento frontal de la lente gira miles de veces por segundo para, básicamente, hacer girar el agua y eliminarla. Yo utilicé un método mucho menos tecnológico [con el dron] y básicamente rellené todos los agujeros con sellador de baño.

Afortunadamente, ambos métodos funcionaron. Lo increíble fue que, a pesar de ser un plan ridículo, todo salió bien. Los guepardos realizaron una increíble captura bajo la lluvia torrencial, algo que nunca antes se había filmado de principio a fin.

(Continúa leyendo: El sorprendente lenguaje del olor con el que el leopardo de las nieves encuentra pareja)

NG: ¿Habías rellenado alguna vez un dron con sellador?

BG: ¡Nunca! ¡Es una idea estúpida! Realmente no creía que fuera a funcionar. Había volado drones bajo la lluvia antes y siempre pensé que eran una especie de bomba de relojería. Cada vez que enviaba ese dron, pensaba que podría ser una misión sin retorno. Pero cada vez regresaba, muy empapado, pero con la tarjeta de memoria intacta.

NG: ¿Hubo algo que te llamó la atención durante el rodaje?

BG: Una cuestión que me pareció muy importante tratar dentro de las áreas protegidas es el efecto del turismo en la fauna silvestre, en particular en animales como el guepardo, que intenta cazar cuando los seres humanos están activos durante el día. Hay animales como los leones, por ejemplo, que pueden verse molestados por los vehículos durante el día, pero que aún pueden realizar la mayor parte de sus actividades por la noche sin ser molestados. En el caso de los guepardos, este no es el caso.

Lo he experimentado de primera mano cuando muchos vehículos se agolpaban alrededor de un animal. Vimos muchos ejemplos de cómo no se hacía correctamente, de gente que se acercaba demasiado. Es muy fácil culpar al guía por ello. Pero la realidad es que muchos de estos guías están sometidos a una enorme presión. No ganan mucho dinero, por lo que recibir una buena propina es muy importante para sus familias y su sustento. Así que, en realidad, somos nosotros, los visitantes, los que debemos preguntar más sobre el impacto de lo que hacemos. El hecho de que vayas a ver animales salvajes no significa que los estés ayudando. Podría ser todo lo contrario.

No quiero que la gente evite ver la vida silvestre, porque si se hace bien, es algo muy positivo. De hecho, es fundamental para la supervivencia de los animales: garantizar que estos animales tengan valor económico es muy importante para justificar su protección.

El Año Nuevo Lunar, también conocido como Año Nuevo Chino, se celebra entre finales de enero y mediados de febrero, y su fecha se fija según el antiguo calendario lunisolar chino. Desde al menos el siglo II a. C., cada año nuevo recibe el nombre de uno de los 12 animales del zodíaco chino, que se repiten en un ciclo de 12 años. En la astrología china, se cree que cada uno de los animales del zodíaco tiene rasgos distintivos que supuestamente se reflejan en las personas nacidas en el año correspondiente.

(Relacionado: ¿Qué es el horóscopo chino? Cómo el antiguo calendario moldeó la vida durante siglos)

Para las celebraciones de este año, los símbolos del caballo de fuego estarán omnipresentes, adornando las decoraciones festivas, así como los sobres, tarjetas y papel de regalo que acompañan a los obsequios del Año Nuevo Lunar.

Esto es lo que significa el año del caballo de fuego a medida que se desarrolla el Año Nuevo Lunar.

(También podría interesarte: Entre seudónimos y tragedias: 4 datos sobre Emily Brontë y su libro “Cumbres Borrascosas”)

Qué significa el año del caballo, según el zodíaco chino

El caballo es venerado en la cultura china debido a su papel tradicional en la agricultura, el transporte y la guerra, explica Jonathan H. X. Lee, profesor de estudios asiáticos en la Universidad Estatal de San Francisco. Sin embargo, en el zodiaco chino, este animal galopante simboliza fuerza, gracia, resistencia, lealtad, libertad y éxito. Su fuerza, completa Lee, representa las posibilidades de crecimiento personal y éxito.

Según el profesor de estudios asiáticos, esto se ejemplifica en el dicho chino: “Cuando llega el caballo, llega el éxito”. “La energía del caballo se asocia con la energía yang, que es activa, dinámica y generadora de vida, y habla de ambición y vitalidad”.

En la astrología china, los años del caballo favorecen la acción decisiva y la independencia, al tiempo que advierten contra la impulsividad.

(Lee más: La historia de Hedy Lamarr: la estrella de Hollywood que sentó las bases del wifi y Bluetooth)

Por qué el caballo de fuego es tan raro

Aunque solo han pasado 12 años desde el último año del caballo, han transcurrido 60 años desde el último año del caballo de fuego.

Además de recorrer un ciclo de 12 animales cada año, el calendario lunar chino también alterna entre los cinco elementos tradicionales chinos: tierra, madera, fuego, metal y agua. Mientras que el animal cambia cada año, el elemento solo cambia cada dos años.

Por eso, 2024 fue el año del fragón de madera y 2025 fue el año de la serpiente de madera. Ahora, en 2026 se celebrará el caballo de fuego, antes de que 2027 marque el año de la cabra de fuego. 

Esta combinación de 12 animales y cinco elementos significa que cada combinación distinta de animal y elemento solo se da una vez cada 60 años. El año del caballo se celebró por última vez en 2014, cuando se combinó con el elemento madera.

Rasgos del año del caballo de fuego

El caballo de fuego comparte los rasgos del caballo: poder, resistencia, independencia, lealtad y prosperidad, enumera Lee. Pero cada rasgo se amplifica por su combinación con el fuego, el más volátil de los cinco elementos tradicionales chinos.

“La consecuencia del fuego es el crecimiento”, comenta. “Esto significa que habrá muchas oportunidades de crecimiento, por lo que se anima a las personas a seguir adelante con sus objetivos personales, aceptar el cambio y soportar el proceso para obtener la recompensa final”.

El caballo de fuego también es un animal veloz, lo que indica que 2026 será un año en el que los acontecimientos se desarrollarán rápidamente. Los expertos afirman que el año del caballo exigirá “acciones audaces y asumir riesgos”, en marcado contraste con el año de la serpiente de madera de 2025, que se consideró un momento para avanzar con cautela.

Los años del caballo de fuego, también llamados años Bing-Wu, históricamente “alteran el orden existente” de nuestras sociedades, asegura Xiaohuan Zhao, profesor de sinología de la Universidad de Sídney. “Existe una asociación de larga data entre los años Bing-wu y los períodos de inestabilidad social o política en la tradición histórica!, explica. El último año del caballo de fuego fue 1966, un año marcado por el inicio de la Revolución Cultural China, la catástrofe de Aberfan en Gales y la escalada de la guerra de Vietnam. 

“Básicamente, es la prima de la dieta mediterránea en climas más fríos”, asegura Dawn Jackson Blatner, nutricionista dietista registrada en Chicago y autora de The Superfood Swap. “Es muy similar, pero incluye más alimentos que crecen en climas fríos”.

Creada por un grupo de nutricionistas, científicos y chefs en 2004, la “nueva dieta nórdica” se basa en alimentos locales y de temporada, con un fuerte énfasis en la salud, el sabor y la sostenibilidad.

“La dieta nórdica no es una revelación sobre la alimentación saludable, tiene mucho en común con otros planes de dieta que promueven la salud”, dice David L. Katz, especialista en medicina preventiva, expresidente del Colegio Americano de Medicina del Estilo de Vida y coautor de How to Eat. “Todas las buenas dietas se componen de alimentos reales, en su mayoría vegetales. La dieta nórdica es una variación del mismo tema. Sus beneficios para la salud se traducen en vitalidad y longevidad generales”.

De hecho, en un número de octubre de 2025 de la revista European Journal of Nutrition, los investigadores analizaron 47 estudios sobre los resultados de salud asociados con la adherencia a la dieta nórdica. Las personas que se adherían estrictamente al estilo de alimentación nórdico tenían un 22 % menos de riesgo de morir prematuramente por cualquier causa, un 16 % menos de riesgo de morir por enfermedades cardiovasculares y un 14 % menos de riesgo de morir por cáncer, en comparación con aquellas con una menor adherencia.

Lo que hace que este tipo de alimentación sea tan beneficioso para la salud es la combinación de alimentos ricos en antiinflamatorios y antioxidantes, junto con su alto contenido en fibra y aceites saludables. “Es una dieta de alta calidad que funciona a la perfección”, afirma Katz.

(Podría interesarte: El hábito de ejercicio que los científicos de Harvard vinculan con una vida más larga)

¿En qué consiste la dieta nórdica?

La dieta nórdica es un enfoque alimenticio basado principalmente en plantas, que hace hincapié en las frutas (especialmente las bayas como los arándanos, las frambuesas y los arándanos rojos, así como las manzanas y las peras), los tubérculos (como la remolacha, la papa, el nabo, la chirivía y la zanahoria) y las verduras crucíferas (como la coliflor y el repollo). 

También incluye cereales integrales (como el centeno, la cebada y la avena), pescados grasos (como el salmón, el arenque, las sardinas y la caballa), legumbres (como lentejas, frijoles y guisantes) y frutos secos y semillas.

Estos alimentos suelen cocinarse con condimentos como perejil, eneldo, mostaza, rábano picante, vinagre y/o cebollino, además de aceites saludables para el corazón, como el aceite de canola (también conocido como aceite de colza).

La dieta nórdica también incluye productos lácteos bajos en grasa, como el skyr, un yogur islandés rico en proteínas, y el kéfir, una bebida láctea fermentada.

Por el contrario, los huevos y las carnes magras, como el bisonte, el venado y el reno, se consumen con moderación, y se desaconseja el consumo de alimentos azucarados y altamente procesados, aunque no se excluyen. Al igual que la dieta mediterránea, la dieta nórdica no prohíbe determinados alimentos. Se trata más bien de un estilo de alimentación flexible que de una dieta estructurada.

(Lee más: 7 reglas sencillas respaldadas por la ciencia para vivir más y mejor)

Beneficios para la salud de la dieta nórdica

La dieta nórdica no está tan estudiada como la mediterránea, pero cada vez hay más pruebas científicas que respaldan sus beneficios. De hecho, las investigaciones han demostrado que seguir estrictamente la dieta nórdica se asocia con una reducción del riesgo de enfermedades cardíacas, accidentes cerebrovasculares y diabetes tipo 2, así como con una disminución del colesterol LDL, la apolipoproteína B y la presión arterial sistólica.

Por ejemplo, un estudio de 2017 publicado en la revista European Journal of Clinical Nutrition descubrió que las personas de mediana edad en Dinamarca que seguían estrictamente la dieta nórdica tenían un riesgo significativamente menor de sufrir un ataque cardíaco durante un periodo de seguimiento de 13.5 años. 

Posteriormente, un estudio publicado en 2024 en Scientific Reports descubrió que las personas que seguían más estrictamente la dieta nórdica tenían un 58 % menos de riesgo de desarrollar enfermedad del hígado graso no alcohólico, en comparación con aquellas que la seguían menos. Y un estudio publicado en 2025 en Frontiers in Endocrinology descubrió que las personas que seguían estrictamente la dieta nórdica tenían un 58 % menos de riesgo de desarrollar diabetes tipo 2.

Además, esta dieta también aporta beneficios para la vida cotidiana. Un estudio realizado en 2022 reveló que seguir una dieta nórdica mejoraba la calidad del sueño, mientras que otro estudio descubrió que las mujeres mayores que seguían una dieta nórdica obtenían mejores resultados en las pruebas de rendimiento físico, como la prueba de los seis minutos de marcha, las flexiones de brazos y levantarse de una silla. Estos hallazgos llevaron a los investigadores a concluir que este estilo de alimentación podría ayudar a reducir el riesgo de discapacidad en la vejez.

Aunque no está pensada para adelgazar, puede tener ese efecto. Una revisión de siete estudios sobre el tema descubrió que las personas que seguían la dieta nórdica experimentaban mejoras en su peso corporal.

Una ventaja adicional: al igual que otras dietas basadas en plantas, la dieta nórdica puede ser especialmente saludable para el planeta. “Lo bueno de la dieta nórdica es que destaca la salud medioambiental con alimentos de origen local y de temporada”, detalla Laura Chiavaroli, profesora adjunta del departamento de ciencias nutricionales de la Universidad de Toronto. Los alimentos de origen local requieren menos transporte y, por lo tanto, producen menos emisiones de gases de efecto invernadero. Además, “las legumbres y las verduras tienen una menor huella ambiental”, añade.

Los efectos antiinflamatorios y otras razones por las que la dieta nórdica funciona

Lo que hace que la dieta nórdica sea beneficiosa para tantas afecciones de salud diferentes son los alimentos antiinflamatorios y ricos en antioxidantes que contiene. Esto es importante porque la inflamación es la vía clave para todas las enfermedades crónicas importantes, señala Katz. 

“Los componentes de la dieta nórdica, especialmente las frutas y verduras, son fuentes ricas en antioxidantes”, detalla Chiavaroli. Además, los cereales integrales, las frutas, las verduras y las legumbres de esta dieta son buenas fuentes de fibra, lo que puede ayudar a sentirse más saciado y favorecer el crecimiento de bacterias saludables en el intestino, añade la especialista.

Además, los cereales integrales como el centeno y la cebada tienen un índice glucémico más bajo, lo que ayuda a regular el azúcar en sangre, señala Andrea Glenn, dietista registrada y profesora adjunta de nutrición en la Universidad de Nueva York. Y los ácidos grasos omega-3 presentes en el pescado azul son beneficiosos para la salud del corazón y del cerebro, agrega Blatner.

Es más, la dieta nórdica “ayuda a equilibrar los niveles hormonales, en particular la insulina, las hormonas del estrés como la epinefrina, la norepinefrina y el cortisol, y [las hormonas que regulan el apetito como] la grelina y la leptina”, dice Katz.

(Continúa leyendo: La guía de National Geographic para reconectar con la naturaleza y cuidar la salud mental)

De hecho, esta alimentación es un ejemplo de que la suma de sus ingredientes es mayor que las partes individuales. “Lo que hace que la dieta nórdica sea tan saludable es que hay muchos factores que actúan conjuntamente: probablemente sea una combinación de alimentos que reducen la inflamación y el riesgo de todas estas causas principales de muerte”, comenta Joan Salge Blake, dietista y profesora clínica de nutrición en la Universidad de Boston y presentadora del podcast sobre nutrición y salud Spot On!

Otra ventaja potencial: muchos elementos de la dieta son muy asequibles. El aceite de canola, por ejemplo, en algunos países es más barato que el aceite de oliva (que es un pilar de la dieta mediterránea), y los tubérculos suelen ser económicos, señala Glenn.

En cuanto a los ingredientes que suelen ser más caros, como el pescado, se puede optar por los enlatados o congelados. “Cuando los mariscos o las verduras se congelan, ya están limpios, cortados y listos para consumir, lo que minimiza el desperdicio de alimentos”, dice Salge Blake.

Vivas donde vivas, aunque no sea en un clima septentrional o frío, puedes adaptar la dieta nórdica para que te funcione. Si no encuentras arándanos rojos, por ejemplo, puedes optar por otras bayas. ¿No encuentras pan de centeno nórdico tradicional en tu supermercado? Busca otro tipo de pan de centeno integral con semillas. O elige panes crujientes de centeno en lugar de galletas saladas normales. La clave es dar prioridad a los alimentos integrales o mínimamente procesados, aclara Glenn.

“Hay mucho margen para la variabilidad entre esas opciones alimenticias”, concluye Katz. Sea como sea, añade, “el beneficio de comer bien es tener más años de vida y más vida en los años”.

Repleto de mitos y leyendas, el sistema asigna diferentes años y animales a las personas nacidas en cada año, y luego proyecta rasgos de personalidad basados en el comportamiento de esos animales.

(Descubre: Por qué el carnaval caribeño es una de las celebraciones más poderosas del continente)

El próximo Año Nuevo chino 2026 dará inicio al reinado del caballo.

Pero, ¿cómo surgió el zodiaco y por qué sigue siendo tan importante en la China moderna? Esto es lo que necesitas saber sobre el sistema astrológico y su repercusión en la vida moderna.

Los antiguos orígenes del zodiaco chino

También conocido como Sheng Xiao o Shu Xiang, el origen del zodiaco no está claro. Según la leyenda, el sistema surgió a raíz de una carrera de animales míticos organizada por Buda o por el Emperador de Jade, una figura divina de la religión popular china. 

Uno de estos mitos explica que el Emperador de Jade quería crear un sistema zodiacal basado en los animales, por lo que invitó a todos los animales a competir por un lugar en el sistema. El orden en el que cruzaron con éxito un río o se presentaron en la corte se refleja en la progresión de los animales cada año, con cada período de 12 años comenzando con el Año de la Rata y terminando con el Año del Cerdo. 

Existen varias versiones de esta narración popular, que destacan las diferentes características de los animales como motivo de su posición en el zodiaco. La astuta rata, por ejemplo, es la primera del ciclo porque, según los mitos, se subió a lomos del siguiente animal, el buey.

Otras leyendas sobre el origen del zodíaco sostienen que los animales no corrieron ninguna carrera, sino que asistieron a un banquete organizado por Buda antes de abandonar la Tierra. Se dice que el orden en que se presentaron al banquete influyó en su orden en el zodíaco. 

Aunque no se sabe con certeza cuándo surgió el zodíaco, se cree que sus 12 animales ya se utilizaban en el periodo Zhan Guo o de los Reinos Combatientes, entre los siglos V y III a. C. A partir de entonces, su popularidad fue en aumento y, hacia el año 550 d. C., los animales del zodíaco se habían codificado y se habían convertido en estereotipos populares que perduran hasta nuestros días.

(Podría interesarte: Formas inesperadas de celebrar San Valentín en el mundo: de naranjas bendecidas a bodas multitudinarias)

Los sistemas zodiacales de China

Aunque el zodiaco de 12 años basado en el calendario lunar es el sistema zodiacal más conocido en la China actual, no es el único ciclo de este tipo en la cultura china. 

El sistema de las Veintiocho Mansiones sigue el tránsito de la luna a lo largo del ecuador a lo largo de un año, produciendo 28 signos. Uno de los muchos sistemas de calendario de China, el sistema de Tallos y Ramas, también se considera una forma importante de planificar o predecir acontecimientos auspiciosos. Todo, desde el nombre de un niño hasta la fecha de un viaje, puede planificarse con la ayuda de algunos o todos estos sistemas de calendario. 

Las tres tradiciones tenían su origen en una práctica ancestral que relacionaba los acontecimientos astronómicos con el destino. Como señala el historiador Endymion Porter Wilkinson, los astrónomos eran figuras importantes en las antiguas cortes chinas, donde también ejercían de astrólogos y escribas al servicio del emperador. Su trabajo era especialmente valioso porque los presagios “se interpretaban para indicar si un gobernante estaba en conformidad con el cielo”, y los astrónomos consideraban los símbolos astrológicos como “un símbolo extremadamente importante de la legitimidad [de un gobernante] y la corrección de su gobierno”. 

La astronomía era tan apreciada que solo los astrónomos de la dinastía gobernante podían establecer y distribuir un calendario. Sin embargo, con el tiempo, el zodiaco chino se extendió entre la población general, convirtiéndose en una tradición popular muy querida.

Aunque no está claro cómo exactamente los antiguos astrólogos idearon estos sistemas, algunos investigadores creen que el ciclo de 12 años de Sheng Xiao se inspiró en los avistamientos de Júpiter mientras se movía lentamente por el cielo nocturno. El ciclo del planeta acaba desviándose, según Adam Smith, experto en Asia Oriental de la Universidad de Pensilvania.

Otras culturas con influencias chinas utilizan zodiacos similares, pero los animales pueden variar. Por ejemplo, los zodiacos coreanos utilizan la oveja en lugar de la cabra, mientras que en Vietnam, el búfalo de agua sustituye al buey. La versión vietnamita del zodiaco también incluye al gato en lugar del conejo. (Los gatos no se introdujeron en China hasta hace unos 1400 años, después de que ya hubiera surgido el zodiaco).

(Lee más: Cuatro ciudades donde la gastronomía es parte del patrimonio cultural, según la Unesco)

El zodiaco chino en la cultura moderna

A pesar de su oscuro origen, el zodiaco de 12 años ha sobrevivido a lo largo de los siglos, y su importancia para la cultura popular china (y para la China moderna) es innegable. 

El zodiaco se utiliza a menudo para poner nombres, y se cree popularmente que el año zodiacal de una persona está relacionado con su vida familiar, su personalidad, su suerte y su destino. Estas creencias zodiacales se consideran parte de la religión popular china y han ganado popularidad en los años posteriores al fin de la Revolución Cultural China, que reprimió las expresiones de la historia y las tradiciones populares chinas en favor de las enseñanzas de Mao Zedong. 

Aunque estas tradiciones pueden ser difíciles de cuantificar, un grupo de científicos sociales estimó que en 2012 había 578 millones de seguidores de religiones populares solo en China continental, lo que representaba alrededor del 55 % de la población en ese momento.

Los estereotipos representados por los animales del zodiaco son tan frecuentes que su popularidad puede medirse indirectamente en términos de dólares, centavos e incluso tasas de natalidad.

En la década de 1990, el demógrafo Daniel Goodkind descubrió que los años del Dragón de 1976 y 1988 habían registrado un aumento de las tasas de fertilidad en China y en los países de habla china, como resultado de que la gente volviera a creer en la convicción generalizada de que un niño nacido durante el año del Dragón tendría una vida afortunada. En los años posteriores, el baby boom del año del Dragón ha sido menos pronunciado.

Aunque nunca se ha demostrado que la fecha de nacimiento o el signo zodiacal influyan en la personalidad o la suerte, la creencia en la astrología sí afecta al comportamiento de las personas. El zodiaco chino no es una excepción, y las creencias y los estereotipos sobre los años de nacimiento han influido históricamente en las decisiones sobre el emparejamiento, la inversión de los padres en sus hijos e incluso en la contratación de personal en el país asiático.

Los estudios sugieren que los estereotipos populares sobre los signos zodiacales influyen incluso en la disposición de las personas a asumir riesgos. Por ejemplo, un estudio de 2022 publicado en la revista Journal of Management Science reveló que los encuestados eran dos puntos porcentuales más propensos a favorecer las inversiones sin riesgo durante su año del zodiaco, que comúnmente se asocia con la mala suerte. Los investigadores descubrieron que este efecto se extendía a la toma de decisiones corporativas, ya que tanto las inversiones en investigación como las adquisiciones corporativas disminuían durante el año del zodiaco de los presidentes de las empresas.

Qué esperar en 2026, el año del caballo, según el zodíaco chino

En los últimos años, el zodiaco se ha hecho más conocido en todo el mundo, y las celebraciones del Año Nuevo lunar suelen recurrir a su simbolismo. 

Entonces, ¿qué nos depara el próximo año del caballo? Este animal se asocia con la responsabilidad y la estabilidad, con un lado un poco salvaje y una feroz vena independiente. Prepárense para el 2026, un año que, según el zodiaco chino, podría traer oportunidades, fuerza y aventura.

“Las vacaciones literarias ofrecen un punto de conexión inherente”, afirma Gabi Valladares, fundadora del club de lectura presencial y digital The Literary League, que ha dirigido retiros de lectura por su cuenta y para el complejo turístico Scribner's Lodge, en las montañas Catskill (Estados Unidos). Según Valladares, no solo proporcionan un tema de conversación natural, sino que son “fáciles de organizar” y ofrecen oportunidades para interactuar con autores y otros bibliófilos, así como mucho tiempo para leer.

Desde famosas librerías hasta visitas guiadas y programas especiales en hoteles de Estados Unidos, estas son solo algunas de las formas en las que puedes sumergirte en unas vacaciones literarias con tanto placer como al sumergirte en un buen libro.

(Podría interesarte: Entre seudónimos y tragedias: 4 datos sobre Emily Brontë y su libro “Cumbres Borrascosas”)

Programas orientados a la lectura en hoteles

En 2024, Scribner's Lodge presentó su retiro literario Booked In. Se trata de un evento anual de tres días dedicado a charlas con autores, conversaciones literarias y cenas temáticas. “Las montañas Catskills han sido durante mucho tiempo un refugio para escritores, artistas y creativos”, dice el cofundador del hotel, Marc Chodock, señalando que el evento aprovecha ese legado, junto con un club de lectura trimestral que también organiza el hotel. 

El evento del año pasado, curado por Valladares, contó con la presencia de la novelista debutante Zoe Dubno y el autor de libros de cocina Lee Kalpakis. Además de escuchar a los autores hablar sobre su inspiración y su trayectoria editorial, los invitados pudieron conversar y leer durante horas junto a la acogedora chimenea del lodge.

(Relacionado: Guía para descubrir Buenos Aires a través de estas 5 librerías deslumbrantes)

Como guiño a la tradición hawaiana de “talk story”, o compartir ideas, opiniones y acontecimientos del día, Kona Village, un resort Rosewood en la isla grande de Hawái, lanzó en 2025 un programa llamado The Village Shelf. Cada mes, se deja una novela, como The Ministry of Time, de Kaliane Bradley, en cada una de las 150 habitaciones del establecimiento, junto con un marcador de libros en el que se detalla el programa. 

No solo se anima a los huéspedes a leer el libro y comentarlo con otras personas del hotel, sino también al personal. “Diseñamos el programa para eliminar las barreras que pueden existir en los hoteles tradicionales, tanto entre los huéspedes como entre estos y los empleados”, comenta Daniel Scott, director general del resort. Scott señala que esto da pie a conversaciones durante las reuniones comunitarias, así como a pequeños momentos de conexión inesperados.

(Lee más: Formas inesperadas de celebrar San Valentín en el mundo: de naranjas bendecidas a bodas multitudinarias)

Excursiones y retiros literarios organizados

La autora Elin Hilderbrand ha escrito 24 best sellers del New York Times, la mayoría ambientados en la isla de Nantucket, donde reside. La pasada primavera, su hermana, Heather Thorpe, puso en marcha una excursión en autobús con Nantucket Island Tours basada en la guía de Hilderbrand, The Blue Book. 

La excursión, de dos horas de duración, se ofrece tres veces por semana entre mayo y octubre, y lleva a un máximo de 25 personas a algunas de las tiendas, restaurantes y playas favoritas de la autora, así como a lugares que aparecen en sus novelas. “Los fans tienen sus personajes, libros favoritos e historias favoritas”, dice Thorpe sobre el entusiasmo y la camaradería que se genera entre los participantes en la excursión.

Para una inmersión más profunda, hay retiros de lectura de varios días. Cuando Kayla Janachovsky lanzó Slow Travel Co., una empresa centrada en las mujeres, en 2025, los retiros de lectura fueron una parte importante de la oferta. “Sentimos que son una extensión natural de nuestra filosofía, que consiste en combinar los viajes con tiempo ininterrumpido para descansar, leer y desconectar de las exigencias diarias”, describe. 

Las vacaciones de cinco días para grupos de hasta 12 personas se realizan en lugares tan variados como los Cotswolds en Inglaterra, Costa Rica y la costa de Maine (Eestados Unidos), e incluyen alojamiento, la mayoría de las comidas y excursiones locales, aunque el objetivo principal es disponer de tiempo libre para simplemente leer.

(Ver también: La historia de Hedy Lamarr: la estrella de Hollywood que sentó las bases del wifi y Bluetooth)

Centros literarios y bibliotecas inspiradas en los autores

Cuando el prolífico novelista, ensayista y guionista estadounidense Larry McMurtry estaba vivo, era dueño de una tienda llena de libros raros y usados en la ciudad de Archer City, Texas, que solo tiene un semáforo. La librería, Booked Up, cerró tras su muerte en 2021, pero la organización sin fines de lucro Archer City Writers Workshop la reabrió en la primavera de 2025 como el Centro Literario Larry McMurtry. 

Además de los aproximadamente 300 000 libros que había coleccionado, el centro exhibe recuerdos, entre ellos dos máquinas de escribir en las que McMurtry escribió The Last Picture Show y parte de Lonesome Dove. También ofrecen conferencias, talleres y presentaciones de libros. Como señala la directora general del centro, Kathy Floyd: “Tenemos suficiente para que, tanto si alguien es fan de McMurtry como si es fan de los libros, se vaya con una sonrisa”.

(Recomendado: ¿Julio César quemó la Biblioteca de Alejandría? Lo que dicen los historiadores)

Ferias y festivales para bibliófilos

Lecturas maratonianas, recitales de poesía, talleres de narración... La variedad de la programación de las ferias y festivales del libro es tan diversa como los propios eventos. Tomemos como ejemplo Litquake. Lo que comenzó como una serie de lecturas de un día en San Francisco en 1999 es ahora dos semanas de lecturas, mesas redondas, talleres y actividades literarias para deleitar a los amantes de los libros de todas las edades, géneros y gustos. 

Designada “Ciudad de la Literatura” por la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) y sede del aclamado “Taller de Escritores de Iowa City”, la Semana del Libro de Iowa City ha acogido a decenas de escritores de renombre a lo largo de sus 17 años de historia, desde poetas hasta periodistas y memorialistas, ofreciendo a los aficionados una oportunidad única de acercarse a sus talentos favoritos. 

El Festival del Libro de Texas, que se celebra desde 1996, reúne a hasta 250 autores de todo el mundo durante dos días en el centro de Austin. Estos, como muchos festivales del libro, se celebran en los meses de otoño, pero también hay eventos más pequeños durante todo el año.

Librerías de autores

Las librerías suelen ser los destinos favoritos de los bibliófilos, y cuando son propiedad de escritores, adquieren un prestigio adicional. 

Ann Patchett, que ha publicado más de una docena de novelas, libros de no ficción y libros infantiles, es propietaria de Parnassus Books en Nashville, Tennessee, Estados Unidos. Su clásico interior de madera alberga a los perros de los empleados, que se turnan para vivir allí, además de estanterías repletas de libros de todos los géneros, incluidas ediciones firmadas de los libros de Patchett, que se pueden personalizar bajo petición. 

Lauren Groff, autora de siete libros, abrió The Lynx con su esposo en Gainesville, Florida, donde destaca libros y autores prohibidos o cuestionados en el estado, así como autores BIPOC, LGBTQ+ y de Florida. 

Y la librería original de Emma Straub en Brooklyn, Books Are Magic, que abrió en 2017 con su esposo, se ha convertido en un centro tan importante para los amantes de los libros que la pareja tuvo que abrir un segundo local en Brooklyn en 2022.

Nacida del ingenio de las personas esclavizadas de África decididas a sobrevivir frente a la brutalidad, la tradición ha perdurado a lo largo de los años con gran parte de las mismas canciones, bailes e incluso burlas que formaban parte integral de su movimiento original.

(Podría interesarte: Entre seudónimos y tragedias: 4 datos sobre Emily Brontë y su libro “Cumbres Borrascosas”)

Los historiadores creen que el carnaval comenzó a finales del siglo XVIII en Trinidad y Tobago, donde las personas esclavizadas, a quienes se les prohibía participar en las mascaradas y celebraciones previas a la Cuaresma de los propietarios de plantaciones francesas, crearon sus propios rituales de rebeldía. Las prendas desechadas por sus opresores se convertían en disfraces para recrear de forma satírica los opulentos bailes a los que no podían asistir.

El lenguaje codificado para comunicarse y los tambores darían lugar al nacimiento de la música calipso. Los cuerpos, cubiertos deliberadamente de barro y pintura, celebraban el tono de piel por el que se castigaba a los esclavos. Hoy en día, celebraciones como el J'ouvert recrean este gesto simbólico, ya que la gente, con la piel reluciente de aceite negro y las manos sosteniendo cadenas rotas, llena las calles de jolgorio y recuerdo desde el atardecer hasta el amanecer.

Casi 300 años después, el carnaval atrae a miles de personas de todo el mundo a las islas, y las celebraciones alcanzan su punto álgido alrededor del Miércoles de Ceniza. He tenido la suerte de haber vivido casi todos los carnavales del Caribe, y cada vez que me voy, siento una tabanca, una palabra trinitense que se utiliza para expresar la nostalgia por lo que una vez fue. La energía de esta festividad es innegablemente cautivadora, como lo demuestran los populares resúmenes en las redes sociales que lo han hecho más popular. 

A medida que la tradición sigue ganando popularidad, espero que no se olviden sus raíces y las personas esclavizadas que la hicieron posible. Mucho más que trajes brillantes y fiestas sin fin, el carnaval es un testimonio de la resiliencia y la capacidad de encontrar la alegría en los momentos más difíciles.

Sumérgete en la historia de las celebraciones del carnaval en seis islas del Caribe con consejos para planificar tu visita.

(Ver también: “La Baronesa”, la pitón reticulada que rompió el récord como la serpiente salvaje más larga del mundo)

El carnaval en Martinica

La rica historia del carnaval de Martinica se originó en la ciudad de Saint-Pierre en los siglos XVII y XVIII. Mientras los colonos ricos de la isla asistían a lujosas fiestas, los africanos esclavizados utilizaban la sátira y sus tradiciones de música, danza y vestuario como medio para expresar su libertad creativa y celebrar.

Actualmente, el carnaval de Martinica comienza con los desfiles diurnos del Dimanche Gras (Domingo Gordo) y las apariciones de los Nèg gwo siwo, personas que se untan el cuerpo con jarabe de caña de azúcar y carbón vegetal en recuerdo de los legendarios esclavos fugitivos de la región. Las fiestas burlescas del Lundi Gras del lunes y el tema del disfraz de diablo rojo del Mardi Gras del martes atraen a miles de personas a las calles.

Para disfrutar al máximo de la energía de la vida nocturna de Martinica durante esta época del año, únete a la fiesta de Ethnique Carnival el Lunes de Carnaval y no te pierdas las elegantes veladas de A Beautiful Life Mood, que se agotan rápidamente. Ambas ofrecen una gran oportunidad para apoyar a los negocios locales que buscan mantener viva la tradición de las fiestas de disfraces.

El Miércoles de Ceniza, último día del carnaval, los asistentes al desfile contemplan la quema ceremonial del Rey Vaval, una efigie que simboliza los problemas sociales de la época.

(También podría interesarte: La historia de Hedy Lamarr: la estrella de Hollywood que sentó las bases del wifi y Bluetooth)

Consejos de viaje para el carnaval de Martinica

Para disfrutar de las mejores vistas cualquier día, sitúate en la esquina de la Rue de la Liberté de Fort-de-France, repleta de cafeterías y animados bares. Los viajeros pueden experimentar de primera mano la inventiva que caracteriza al carnaval de Martinica con Sylvaine Eneleda, una artista que crea máscaras de papel maché inspiradas en el folclore martinicano. Visita su estudio Atelier ARTPERKUT en la capital, Fort-de-France, situado en el Palais de Justice. 

El mejor alojamiento para estar cerca de la acción diaria es el Simon Hotel, con 95 habitaciones, a pocos pasos de muchos de los restaurantes y bares de Fort-de-France. Para refrescarse después de que las multitudes se disuelvan, los visitantes deben considerar el íntimo y elegante French Coco Hotel, y no deben perderse una visita al retiro de bienestar de Bouliki Bio, donde los masajes junto al río y las exfoliaciones corporales con cacao en una tranquila selva tropical te dejarán centrado y listo para volver a por más.

Cuando sientas hambre, dirígete al Galanga Fish Bar, donde el pescado fresco del día se corta en rodajas y se trocea para preparar tataki y ceviche, o se fríe para acompañar las papas fritas. Para cenar en el corazón de la capital, Fort-de-France, el Yellow House sirve un memorable confit de pato y cuenta con una amplia carta de vinos.

(Continúa leyendo: Cuatro ciudades donde la gastronomía es parte del patrimonio cultural, según la Unesco)

Cómo se celebra el Junkanoo en las Bahamas

El Junkanoo, una celebración única de las Bahamas, se celebra el día después de Navidad y el día de Año Nuevo. Originaria del siglo XVI, esta celebración retoma las tradiciones africanas que utilizaban los esclavos para celebrar su cultura durante las fiestas.

Hoy en día, el desfile lleno de música es un colorido espectáculo de trajes hechos a mano llamados “trajes junkanoo” que brillan a lo largo de las calles del centro de Nassau. Los participantes pasan meses preparando carrozas caleidoscópicas y trajes impecablemente detallados que lucen con orgullo por las calles ante miles de espectadores. Los niños también participan en esta tradición anual, y es imposible no quedar impresionado por el nivel de detalle tanto en la coreografía como en los movimientos.

(Más sobre viajes: De la carta natal al pasaporte: cómo la astrocartografía está revolucionando los viajes)

Consejos de viaje para el Junkanoo en las Bahamas

Para comprender mejor esta tradición sagrada, visita el Museo del Junkanoo de las Bahamas. Más allá de las multitudes del Junkanoo, considera la cuidada carta de cócteles de Bon Vivants, con propuestas que combinan deliciosamente frutas y licores caribeños. Para los juerguistas que buscan un lujoso refugio junto a la playa, The Ocean Club, A Four Seasons Resort, sirve pescado fresco del día y sedosos ceviches con vistas al mar en una privilegiada franja de arena blanca.

Así se vive el carnaval en Guadalupe 

Desde el primer domingo de enero hasta el Miércoles de Ceniza, las islas de Guadalupe cobran vida con una de las celebraciones de carnaval más ricas culturalmente del Caribe. A diferencia de las grandes fiestas de Trinidad y Barbados, que se han vuelto más convencionales, el carnaval de Guadalupe sigue centrado en los habitantes de la isla y su orgullo por su cultura y tradición. 

Desde los sonidos de los tambores de piel de cabra que resuenan en las calles hasta las figuras sobre zancos llamadas moko-zobis que se elevan por encima de la multitud, es imposible salir de este carnaval sin sentir su autenticidad eléctrica.

(Descubre: La montaña de Mongolia donde sobreviven los últimos caballos salvajes y una reserva natural milenaria)

Consejos de viaje para el carnaval de Guadalupe

Recorriendo las calles con precisión militar, Klé La continúa la tradición del “grupo po” del carnaval, que aprovecha los sonidos ancestrales de los cánticos y los tambores para animar su reunión comunitaria. Junto con otros espectadores, puedes ser testigo de su energía dinámica todos los domingos previos al carnaval en las calles de Pointe-à-Pitre y más allá.

Más allá de estas festividades, los visitantes de Guadalupe pueden conocer la rica historia del cacao de la isla con un taller en Gwakako, donde aprenderán sobre la maduración de las mazorcas de cacao e incluso podrán preparar su propio té y barras de cacao. Para comer algo rápido, prueba el bokit de la isla, un sándwich similar a un pan naan ligeramente frito que se rellena con opciones como pollo a la parrilla o bistec, o disfruta de una cena junto al mar en Le Grand Bleu.

Visita el Museo Mémorial ACTe, que cuenta con exposiciones que recorren la historia de la trata de esclavos hasta la actualidad. Es una gran oportunidad para comprender la historia de Guadalupe y a los héroes de la resistencia en uno de los mayores centros culturales dedicados a la memoria de la trata de esclavos.

Como opción de alojamiento, el hotel La Creole Hotel & Spa, situado junto a la playa, tiene una ubicación céntrica y ofrece suites junior para grupos más grandes.

Mas Dominik, el carnaval de Dominica

La exuberante isla de Dominica atrae a los juerguistas a sus calles, flanqueadas por frondosos bosques tropicales que proporcionan el escenario paradisíaco definitivo. También conocido como Mas Dominik, el carnaval aquí abraza tradiciones similares a las de sus islas vecinas, incluyendo J'ouvert, desfiles callejeros con música calipso y un carnaval infantil.

(Lee más: El ADN revela cómo evolucionaron los icónicos pinzones de Darwin)

Consejos de viaje para conocer Mas Dominik en Dominica

Durante mi primera visita al carnaval de Dominica, me enamoré tanto de las celebraciones ininterrumpidas como de la topografía de la isla. Es fácil ver por qué se conoce al país como la Isla Naturaleza. El 75 % de la isla está cubierta de selvas tropicales, junto con burbujeantes aguas termales, cascadas y más de 300 ríos. El InterContinental Dominica Cabrits Resort & Spa, situado junto a una floreciente reserva natural, es el lugar ideal para alojarse durante todas las celebraciones. El establecimiento ofrece actualmente un paquete de carnaval que incluye desayuno y transporte a dos eventos.

Para comprender la belleza de Dominica en un entorno más remoto, alójate en el Secret Bay Resort, un complejo turístico situado en un acantilado y compuesto exclusivamente por villas. Playas de arena negra, piscinas privadas y una experiencia gastronómica al aire libre son solo algunas de las ventajas que le han valido al hotel el premio al mejor hotel de lujo del Caribe.

Conoce el Crop Over en Barbados

Mientras que la culminación de los eventos de muchos carnavales tiene lugar alrededor de la Cuaresma, la celebración de Barbados, Crop Over, ocupa un lugar central cada verano. 

En el siglo XVII, la isla era uno de los mayores productores de caña de azúcar del mundo. Cuando terminaba la temporada de cosecha, normalmente en verano, los esclavos que sostenían la floreciente economía lo celebraban, de ahí el nombre de crop over (cosecha pasada). 

La celebración de la resiliencia y la influencia fundamental de Barbados en la economía agrícola del Caribe hace que esta época del año sea motivo de orgullo para muchos barbadenses. Una serie de eventos culmina en el Lunes de Carnaval, llamado Grand Kadoomen, en el que un mar de plumas y bacanales se extiende por toda la isla.

Consejos de viaje para vivir el Crop Over en Barbados

También puedes experimentar la cultura bajan de primera mano con visitas a lugares emblemáticos de la isla, como el Oistins Fish Fry, que se celebra cada semana, La Cabane, junto a la playa, y Cuz's Fish Shack, famoso por sus adictivos sándwiches de pescado frito llamados cutters. Cuando tengas sed, elige entre las 1500 tiendas de ron que hay en la isla, considerada la cuna del ron. 

Si prefieres una visita más formal, programa una visita a Mount Gay para disfrutar de una variedad de experiencias que incluyen maridajes de chocolate y ron y una clase magistral de cócteles.

No te pierdas el carnaval en Trinidad

A menudo denominado el mayor espectáculo del mundo, el Carnaval de Trinidad es el modelo a seguir para muchos juerguistas novatos o veteranos. La isla también se considera la cuna del carnaval, creado por los africanos esclavizados que quemaban caña de azúcar (llamada Canboulay) como acto de rebelión contra la esclavitud en las plantaciones. 

Tras la abolición de la esclavitud en 1838, el gobierno británico intentó prohibir el Canboulay junto con otras prácticas sagradas como los tambores, las máscaras y la música steelpan. Los antiguos esclavos de Trinidad se rebelaron en una serie de disturbios, una postura que garantizaría la continuidad del carnaval en la actualidad. 

Gran parte de la cultura trinitense complementa a la perfección la energía del carnaval, incluyendo palabras que hacen referencia a la fiesta y la socialización, como limin’, fetin’ y gettin’ on bad. El Carnaval de Trinidad requiere ritmo, ya que las celebraciones se suceden durante todo el día y el descanso puede convertirse rápidamente en un recuerdo lejano.

El lunes y el martes de carnaval se apoderan de las calles de Puerto España, mientras que otras fiestas comienzan en las laderas, las playas y los barcos. La lucha con palos, la competición de steelpan Panorama y el chipping (baile) por la calle durante el J'ouvert también son parte integral de la experiencia. Luego está la banda sonora de todo ello: la soca. Esta fusión de sonidos de la India oriental y África occidental es la chispa que enciende todos los cuerpos en movimiento durante el carnaval.

Es fácil sentirse abrumado por la cantidad de eventos que aparecen en Internet, pero nunca me ha decepcionado ninguna producción de la empresa trinitense Caesar's Army, en particular A.M.Bush, un espectáculo temático que termina con pintura, polvo, salpicaduras de ron e incluso toboganes acuáticos. 

Consejos de viaje para el Carnaval de Trinidad

Recarga energías con algunas de las comidas más deliciosas de la isla, como la sopa de maíz, los doubles (dos trozos de masa frita rellenos de garbanzos y mango chow) y una ensalada de frutas con jugo de limón y especias. En la parte norte de la isla, la playa de Maracas es el lugar ideal para tomar el sol y disfrutar de Richard's Bake and Shark. Haz fila con el resto de la multitud para probar el famoso sándwich de pescado de la isla, que se sirve entre dos panes blanditos llamados bake y se cubre con condimentos que incluyen chutney de mango y salsa de tamarindo.

Trinidad también alberga un lugar de anidación de tortugas laúd en la playa de Matura. Puedes ver de cerca a las crías con un grupo conservacionista llamado Nature Seekers. Cuando finalmente tengas sueño, regístrate en el Hyatt Regency, situado en el centro, que cuenta con una piscina en la azotea y recibe a huéspedes de todo el mundo.

El 15 de febrero se celebra anualmente el Día del Hipopótamo con el propósito de fomentar la protección de este animal. En esta fecha, descubre cómo la caza furtiva amenaza a estos mamíferos en Uganda.

(Descubre: “La Baronesa”, la pitón reticulada que rompió el récord como la serpiente salvaje más larga del mundo)

Por qué los cazadores furtivos atacan a los hipopótamos

Se sabe que estos herbívoros gregarios y de gran tamaño se congregan en los parques, y parece que los cazadores furtivos se están centrando cada vez más en ellos por sus dientes, que se tallan y se venden internacionalmente como marfil de hipopótamo, así como para el consumo local de carne.

Un estudio aéreo indica que el número de hipopótamos en los parques nacionales del país ha disminuido, según Charles Tumwesigye, subdirector de operaciones de campo de la Autoridad de Vida Silvestre de Uganda (UWA). “Sabemos que hay una reducción de estos animales, especialmente en el Parque Nacional Murchison Falls”, que alberga cerca de 3000 de los 10 000 hipopótamos que se calcula que hay en Uganda, afirma.

La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN) clasificó a los hipopótamos como vulnerables en 2016, afirmando que las principales amenazas para el animal eran la pérdida y degradación de su hábitat, junto con la caza no regulada e ilegal. Estos animales, de casi cinco metros de largo, también pueden tardar en recuperarse de las pérdidas de población, en parte porque las hembras suelen tener solo una cría cada dos años.

Uganda ha experimentado una “tormenta perfecta para que el crimen organizado reclute a personas desesperadas”, asegura Michael Keigwin, fundador de la organización sin fines de lucro Uganda Conservation Foundation, que apoya a los guardabosques de la UWA. La sequía en el país, las inundaciones posteriores y los anteriores confinamientos por la pandemia han puesto en aprietos a las economías agrícolas locales y a otros negocios, lo que ha llevado a más personas a dedicarse a la caza furtiva, dice.

El país prohibió las exportaciones comerciales de dientes de hipopótamo en 2014, pero sigue existiendo un gran mercado internacional para las tallas, con dientes obtenidos de forma legal e ilegal en varios países.

(Podría interesarte: El ADN revela cómo evolucionaron los icónicos pinzones de Darwin)

Keigwin comenta que cree que los dientes de gran valor son el principal objetivo de los cazadores furtivos en Uganda, aunque a menudo también se llevan la carne. Como prueba, señala la carnicería que sus equipos han visto en los parques nacionales: los cazadores suelen “dejar los huesos y la cabeza, y eso es todo”. “Todo lo demás ha desaparecido”. A veces, añade, los cazadores se llevan todo el cuerpo y lo descuartizan más tarde, lo que puede dificultar aún más el seguimiento de las pérdidas.

En los últimos dos años, dijo el fundador de Uganda Conservation Foundation en 2023, sus equipos descubrieron constantemente restos despojados, especialmente en el Parque Nacional de las Cataratas Murchison y en el Parque Nacional Reina Isabel, otro bastión de la especie. Se estima que hasta el 60 % de los hipopótamos de Murchison fueron cazados furtivamente durante la pandemia.

Sin embargo, Tumwesigye, Explorador de National Geographic, aclara que aún se está determinando el número de muertes. “No podemos confirmarlo hasta que tengamos los resultados de la encuesta”, aclara.

El marfil de hipopótamo se talla habitualmente para fabricar joyas y figuras que se comercializan principalmente en Asia, pero también en Europa y Norteamérica.

Dado que los cadáveres suelen desaparecer, no está claro si los cazadores furtivos cazan hipopótamos principalmente por su carne, sus dientes o ambos, admite el Explorador. “Creemos que puede que no se trate únicamente del comercio de dientes, sino también de carne, ya que cuando se trata de carne de animales silvestres se llevan los cadáveres”, explica, y añade que cree que probablemente hayan perdido más hipopótamos por el comercio de carne de animales silvestres en general.

(Lee más: El sorprendente lenguaje del olor con el que el leopardo de las nieves encuentra pareja)

Delitos relacionados con los hipopótamos

Las incautaciones de dientes de hipopótamo se dispararon en 2023 en Uganda, según Focused Conservation, una organización mundial sin fines de lucro que investiga los delitos contra la vida silvestre junto con la Unidad de Delitos contra la Vida Silvestre de la UWA. El grupo conservacionista emitió una alerta en 2023 en la que afirmaba que, entre enero y junio de ese año, las autoridades ugandesas incautaron 598 dientes de hipopótamo. Sin embargo, según las cifras del grupo, en todo el 2022 las autoridades solo incautaron 32 dientes.

Focused Conservation indica que recopiló los datos sobre hipopótamos en nombre de United for Wildlife, un grupo fundado por la Royal Foundation y el príncipe Guillermo que tiene como objetivo poner fin al comercio ilegal de vida silvestre. En el informe, Focused Conservation también advierte que hay funcionarios del Gobierno directamente implicados en el comercio ilegal de vida silvestre en Uganda y que, a pesar de la prohibición de 2014, los traficantes con buenos contactos a veces consiguen permisos para exportar dientes de hipopótamo.

Las investigaciones siguen en curso. El hecho de que una incautación sea reciente no significa necesariamente que los dientes procedan de hipopótamos recién cazados, indica Tumwesigye. “Es difícil establecer la conexión”.

Para matar a un animal tan grande como un hipopótamo, los cazadores furtivos deben ser extremadamente hábiles y eficientes. Keigwin afirma que los cazadores furtivos de Uganda lo son: a menudo completan esta ardua tarea y arrastran el cadáver en menos de 30 minutos.

Por la noche, los cazadores furtivos se adentran con barcos pesqueros sin licencia en zonas de los parques nacionales de Uganda, arponean a uno de estos animales de varias toneladas, lo descuartizan y se lo llevan, detalla.

Cuando los animales salen del agua para alimentarse, los cazadores furtivos también emplean otras herramientas, como trampas grandes, fosas en las que los hipopótamos pueden caer sobre púas y gatillos que pueden lanzar una lanza con peso desde arriba hacia los omóplatos de los animales, explica Keigwin. Con cualquiera de estos métodos, añade, es posible que los grupos de cazadores furtivos también tengan que tirar una lanza a los animales heridos para matarlos.

“Lo principal que debemos hacer es mejorar nuestras estrategias de patrullaje dentro de las áreas protegidas”, subraya Tumwesigye. “Los hipopótamos permanecen en áreas específicas que son conocidas, por lo que una vez que intensifiquemos nuestros patrullajes, deberíamos poder combatir la caza furtiva”.

“Hemos hecho todo lo posible y la UWA ha hecho un trabajo extraordinario, todo lo que ha podido, pero ha contado con muy poco personal y recursos”, afirma Keigwin, quien añade que, durante la pandemia, su grupo alimentó a los guardabosques, proporcionó combustible para los coches, medicamentos veterinarios para el rescate de animales y mucho más.

(Descubre: Las ardillas son más que adorables: algunas pueden resistir el veneno de la serpiente de cascabel)

Los hipopótamos son uno de los mamíferos más mortíferos 

Aunque los hipopótamos son una gran atracción turística en Uganda, estos animales también son vecinos peligrosos. Cada año, los hipopótamos matan a unas 500 personas en toda África, lo que los convierte en uno de los mamíferos más mortíferos del mundo.

Estos animales necesitan grandes extensiones de agua dulce con zonas lo suficientemente poco profundas como para poder estar de pie (los hipopótamos no saben nadar), pero también deben poder sumergirse por completo para mantenerse frescos y evitar que se les agriete la piel. Estos animales también son muy territoriales, lo que los pone en conflicto directo con los humanos que pueden invadir su hábitat o acercarse demasiado a sus crías.

“Existe una necesidad apremiante de una mayor coordinación en materia de conservación dentro y entre las regiones donde se encuentran los hipopótamos (África occidental, oriental y meridional) para crear acciones significativas y coordinadas que protejan tanto a las poblaciones de hipopótamos como a su hábitat”, subraya la ecóloga conservacionista Rebecca Lewison, de la Universidad Estatal de San Diego, coautora de la evaluación de la UICN sobre la especie.

En Uganda y en otras partes de África, las tensiones en torno a los hipopótamos han aumentado a medida que la agricultura y la acuicultura se han expandido hacia el hábitat tradicional de estos animales, lo que ha provocado la muerte tanto de los animales como de humanos. Las inundaciones en Uganda también agravaron estas interacciones, ya que los territorios de los hipopótamos se acercaron a las zonas pobladas. 

(Más sobre animales: Bucea como un profesional, pero tiene el corazón frágil: los 4 datos sobre el pingüino de Humboldt)

El comercio mundial de partes de hipopótamo

Los hipopótamos son nativos de 38 países subsaharianos de África, con una población total estimada de entre 115 000 y 130 000 ejemplares salvajes, según la evaluación de la UICN de 2016. Sin embargo, las sobreestimaciones anteriores del número de hipopótamos han dificultado el seguimiento de la salud y la gestión de la especie, según el grupo.

En la cumbre de 2022 sobre el tratado internacional que regula el comercio mundial de vida silvestre, no se aprobó una propuesta para prohibir todo el comercio transfronterizo de hipopótamos y productos derivados de ellos.

Algunos informes sugieren que el comercio mundial de marfil de hipopótamo se ha mantenido estable o ha disminuido en los últimos años, pero el seguimiento mundial de este comercio sigue siendo defectuoso e inconsistente, argumentaron los defensores de la propuesta, lo que puede ocultar las amenazas contra los animales.

Un análisis de Traffic, una organización mundial sin ánimo de lucro que se centra en el comercio de vida silvestre, señaló que entre 2009 y 2018, los países exportadores de hipopótamos declararon haber comercializado alrededor de 55 000 libras (unos 75 000 dólares) y 40 000 especímenes de marfil de hipopótamo, mientras que los países y territorios importadores declararon haber recibido alrededor de 80 000 libras y 23 000 especímenes. Aún no está claro cómo explicar estas discrepancias. Según Traffic, Uganda fue responsable del 40 % de las exportaciones de marfil durante ese periodo.

Estas disparidades son “preocupantes y apuntan a un problema mayor sobre la viabilidad de las poblaciones de hipopótamos en el futuro”, dice Lewison.

“Los hipopótamos son muy importantes para el ecosistema, no solo por su pastoreo, sino porque las algas que crecen en sus excrementos son increíblemente importantes para la pesca”, explica Keigwin. “El turismo también los necesita”, añade, “y perderlos en tal medida es extremadamente perjudicial”.

Tal como explica la fuente, es posible que la celebración haya tomado su nombre de un sacerdote que fue martirizado alrededor del año 270 d. C. por el emperador Claudio II el Gótico. “Según la leyenda, el sacerdote firmó una carta ‘de tu Valentín’ dirigida a la hija de su carcelero, con quien había entablado amistad y, según algunas versiones, a quien había curado de la ceguera”. 

Asimismo, existen otras versiones que sostienen que fue San Valentín de Terni, un obispo de Terni (Italia), quien dio nombre a la festividad. No obstante, es probable que ambos santos fueran en realidad la misma persona, reconoce Britannica. La Enciclopedia añade que “otra leyenda común afirma que San Valentín desobedeció las órdenes del emperador y casó en secreto a parejas para evitar que los maridos fueran a la guerra”.

(Ver también: Entre seudónimos y tragedias: 4 datos sobre Emily Brontë y su libro “Cumbres Borrascosas”)

En el siglo XVI, continúa la plataforma, aparecieron las tarjetas de San Valentín, mensajes que suelen representar a Cupido, el dios romano del amor, junto con corazones y, a finales del siglo XVIII, ya se utilizaban tarjetas impresas comercialmente.

En la actualidad, los regalos tradicionales incluyen dulces y flores. Y cada vez más ciudades enteras se transforman durante el Día de San Valentín, celebrando con representaciones teatrales, bodas masivas, bendición de naranjas, y más. Estas son algunas de esas curiosas maneras en que el mundo celebra el amor durante febrero.

1. Comer naranjas en este pueblo italiano ayuda a cumplir sueños amorosos, según la leyenda

Vico del Gargano es un antiguo pueblo localizado en la región italiana de Apulia que cautiva a sus visitantes con el verdor de la Foresta Umbra (un inmenso parque) y un yacimiento en las afueras de la ciudad, señala Italia.it, un sitio oficial creado por el Ministerio de Turismo de Italia. Pero en febrero, su evocador centro histórico cautiva a los enamorados con perfume a naranja. 

Resulta que desde 1618 San Valentín es el patrón de la ciudad y de sus naranjos y desde entonces cada año se lo venera el 14 de febrero con una procesión con las reliquias del santo, que se conservan en la Collegiata dell'Assunta, detalla Patroni di Puglia, un sitio web que ofrece detalles sobre las fiestas patronales de Apulia. En esta fecha, las calles, plazas, casas e iglesias se adornan con el cítrico y se celebran eventos religiosos para honrar al Santo.

Especialmente durante la festividad patronal de San Valentino, es común que los enamorados transiten el Vicolo del Bacio (callejón del beso), una pintoresca calle estrecha de unos 50 centímetros de ancho y 30 metros de largo donde, debido a la estrechez del pasaje, los enamorados se ven obligados a caminar muy juntos. “Caminando por el callejón se llega a una pequeña plaza conocida como Piazzetta di San Valentino, dedicada tanto a los enamorados como al santo patrón de Vico. En la plaza, hay una reproducción de un antiguo pozo donde se pueden pedir deseos”, describe el Municipio de Vico del Gargano en su sitio oficial.

Existe otra tradición relacionada a Vico y el amor,  continúa la fuente: “Cuenta la leyenda que comer naranjas de Vico del Gargano o beber su jugo garantiza una gran probabilidad de cumplir tus sueños amorosos”.

(También podría interesarte: La historia de Hedy Lamarr: la estrella de Hollywood que sentó las bases del wifi y Bluetooth)

2. San Valentín, un pueblo francés de 300 habitantes, entrega diplomas de amor y sellos postales

Pensar en celebrar el amor en Francia puede remitir a París, pero a unos 250 kilómetros por carretera de la capital francesa se encuentra un pequeño pueblo que lleva el nombre del santo patrón de los enamorados. Se trata de Saint-Valentin, en Berry, en el departamento de Indre, en la región de Champagne Berrichonne, en el centro del mapa francés.

Este pueblo de aproximadamente 300 habitantes recibe a cientos de turistas cada año con distintas propuestas para los enamorados, apunta berryprovince.com, el portal turístico oficial de la región. Entre las actividades clásicas que hacen único a Saint-Valentin se encuentran los “diplomas del amor” que entrega el alcalde local y los sellos filatélicos que una oficina de correos temporal estampa cada año con la ilustración de una pareja de enamorados que hizo famoso al historietista francés Raymond Peynet.

Otro atractivo local imperdible para conocer en San Valentín es el Jardín de los Enamorados, un parque de 3.5 hectáreas donde históricamente las parejas plantaban árboles como símbolo de la prosperidad de su amor. Allí también se encuentra el Quiosco de los Enamorados, construido por miembros de los Compagnons du Tour de France (un gremio francés de artesanos), el Árbol de los Deseos, donde los amantes atan pequeñas notas de amor, y una escultura de metal creada por el herrero de la región de Berry Denis Lhours llamada el Sauce de Corazones.

En febrero de 2026, el Día de San Valentín se celebrará en este pueblo francés los días 14 y 15. La grilla de actividades incluye conciertos musicales, un mercado artesanal y gastronómico, el “Promenade des Amoureux” (Paseo de los Enamorados) y más sorpresas. 

¿Buscando algo más que amor en Saint-Valentin? Aquí se encuentra el único restaurante con estrella Michelin del departamento de Indre, que ofrece platos elaborados con productos locales de temporada.

(Continúa leyendo: Cuatro ciudades donde la gastronomía es parte del patrimonio cultural, según la Unesco)

3. Verona recuerda a Romeo y Julieta y llena el centro histórico de romanticismo

Verona es conocida como la ciudad del amor en Italia y la ciudad en la que el dramaturgo y poeta inglés William Shakespeare ambientó Romeo y Julieta, probablemente la historia de amor más famosa de todos los tiempos, señala Visit Verona, el sitio web oficial del destino. Si bien esta ciudad italiana es un destino romántico todo el año, en febrero la atmósfera se vuelve aún más romántica.

La principal celebración es Verona in Love, un evento dedicado al amor y los enamorados en el cual el centro histórico “se transforma en un lugar lleno de romanticismo, cultura y entretenimiento”, asegura Italia.it. 

Durante las celebraciones, la plaza Piazza dei Signori se convierte en el corazón de los principales eventos; la Loggia di Fra' Giocondo, un edificio que fue sede de las reuniones del consejo ciudadano, es escenario de espectáculos, charlas y encuentros; y las calles del centro histórico, así como las peatonales entre la Arena de Verona y la Casa de Julieta, se visten con decoraciones temáticas.

El centro histórico también se llena de mercados de artesanía creativa dedicados a la temática, conciertos en directo y música itinerante, espectáculos teatrales y actuaciones artísticas, charlas y encuentros culturales sobre el amor, la literatura y las relaciones, eventos enogastronómicos y cenas románticas en restaurantes típicos, así como visitas guiadas a los escenarios de Romeo y Julieta en las plazas y museos de la ciudad, enumera Italia.it. 

En 2026, Verona in Love tendrá lugar del 14 al 16 de febrero, según el sitio del Ministerio de Turismo.

(Más sobre historia: ¿Sobrevivió Luis XVII? La historia del misterioso relojero que dijo ser el hijo de María Antonieta)

4. En Filipinas se celebran bodas multitudinarias cada año

En Filipinas se conoce como Kasalang Bayan a las bodas multitudinarias en que las parejas locales oficializan su unión en una ceremonia celebrada por el alcalde de la ciudad, explica un artículo publicado en el sitio web del Gobierno de la Ciudad Quezón, la ciudad filipina más poblada.

Las bodas multitudinarias pueden celebrar el matrimonio de decenas y hasta cientos de personas cada año. El 14 de febrero de 2025, por ejemplo, “288 parejas de Ciudad Quezón celebraron su primer Día de San Valentín como esposos después de un Kasalang Bayan”, informa la Agencia de Noticias de Filipinas, un servicio de noticias en línea del Gobierno filipino.

La boda, de carácter multitudinario y gratuito, fue oficiada por la alcaldesa de Ciudad Quezón. “Para estas parejas, casarse no es solo una cuestión de tradición. Es una prueba de su amor y devoción”, finaliza el sitio web oficial.

Frentiu, explorador y fotógrafo de historia natural que lleva dos décadas viviendo en Bali, Indonesia, se ha encontrado con muchas serpientes grandes. Pero Ibu Baron merecía una distinción récord.

Guinness World Records confirmó recientemente que Ibu Baron, una pitón reticulada (Malayopython reticulatus), es considerada la serpiente salvaje más larga del mundo que se ha medido de forma verificable. Fue descubierta por primera vez en la región de Maros, en el sur de Sulawesi, Indonesia, a finales de 2025.

Frentiu se enteró de la existencia de la pitón gigante gracias a Díaz Nugraha, guía de vida silvestre, rescatista y manipulador de serpientes con licencia de Borneo. Juntos, viajaron a Sulawesi para ver al animal en primera persona y medirlo.

(Ver también: El ADN revela cómo evolucionaron los icónicos pinzones de Darwin)

Cuánto mide la pitón reticulada más larga del mundo

El 18 de enero, Frentiu y Nugraha pesaron y midieron a Ibu Baron, documentando el proceso con fotografías y videos para ser lo más transparentes posible. Utilizando una cinta métrica que seguía las curvas naturales de la serpiente, registraron una longitud total de 7.2 metros desde la cabeza hasta la punta de la cola. La pitón también pesaba 96.6 kilos, y eso con el estómago vacío.

El explorador asegura que la longitud real de la serpiente podría ser incluso mayor, ya que no estaba sedada cuando se tomaron las medidas. Bajo anestesia, los músculos de una serpiente se relajan por completo, lo que podría añadir entre un 10 y un 15 % más a su longitud.

(Más sobre animales: El sorprendente lenguaje del olor con el que el leopardo de las nieves encuentra pareja)

Una serpiente digna de admiración

Las pitones reticuladas ya son la especie de serpiente más larga del mundo, y suelen alcanzar longitudes de entre 3 y 5.8 metros. A lo largo de la historia se han registrado ejemplares más grandes, pero la mayoría de los testimonios se basan en relatos de segunda mano o en animales que fueron sacrificados poco después de su descubrimiento.

En muchos casos, estos reptiles desaparecen antes de que se pueda verificar su tamaño. “Estos animales gigantes atraen la atención como símbolos de estatus”, asegura el  fotógrafo de historia natural. “Suelen desaparecer o les ocurre algo malo”. La supervivencia continuada de Ibu Baron es lo que la hace excepcional.

El conservacionista local Budi Purwanto, que actuó rápidamente cuando se corrió la voz sobre la serpiente, ha desempeñado un papel importante en la longevidad de Ibu Baron. En lugar de permitir que la vendieran o mataran, la adquirió y construyó un refugio improvisado en su propiedad, donde ahora vive junto con otras serpientes rescatadas. Liberarla en la zona sería arriesgado. Los animales de presa grandes, como el babirusa y otros cerdos salvajes, son escasos, mientras que los asentamientos humanos son numerosos.

“Una pitón tan grande probablemente se sentirá atraída hacia una aldea”, explica Frentiu. “Y una vez que eso suceda, es casi seguro que la matarán”.

En toda Indonesia, la pérdida de hábitat y la disminución de sus presas han empujado a las serpientes grandes a un contacto más cercano con los humanos. Las pitones reticuladas no son venenosas, pero su tamaño y fuerza las convierten en depredadoras letales capaces de matar ganado y, en casos excepcionales, personas. El miedo humano suele ser fatal para las serpientes, que también son cazadas por su carne y objeto del comercio ilegal de vida silvestre.

(Descubre: La especia más cara del mundo enfrenta su peor cosecha por el cambio climático)

Para Frentiu, Nugraha y Purwanto, Ibu Baron representa una oportunidad para cambiar esa dinámica. Al protegerla y mantenerla visible, incluso mediante el reconocimiento del Libro Guinness de los Récords, esperan demostrar que las serpientes gigantes pueden tener más valor vivas que muertas. “Esto puede dar importancia a este animal y, con suerte, valor”, afirma Frentiu. “Puede empoderar a las comunidades locales para que cuiden de estos animales y los consideren un recurso a largo plazo”. 

El explorador señala el creciente nicho del turismo herpetológico (excursiones de observación de la vida silvestre centradas en avistar reptiles y anfibios) como una posible vía de avance.

Frentiu tiene cuidado de no presentar a Ibu Baron como el poseedor del récord de todos los tiempos, ya que podría haber serpientes aún más grandes. “No creo en absoluto que esta sea la serpiente salvaje más grande. Tuve suerte”, dice.

“Todavía hay maravillas ahí fuera. Esta es una de ellas, y no creo que sea la última”.

Cumbres Borrascosas narra una historia de amor apasionada, pero también destructiva, ambientada a principios del siglo XIX y protagonizada por Catherine Earnshaw y Heathcliff. Son personajes de dos familias de terratenientes del interior de la ciudad de Yorkshire, en Inglaterra, una zona conocida por sus paisajes lúgubres y terrenos pantanosos que dan una impresión fantasmal al lugar.

“Con su tema de amor obsesivo, Cumbres Borrascosas se clasifica a veces como una novela romántica, pero sus sombrías descripciones de la naturaleza y los elementos de las historias de fantasmas la convierten en una ficción gótica clásica”, define la Enciclopedia Britannica (plataforma de conocimientos generales) sobre la obra.

Con la mirada puesta en la obra de Brontë, National Geographic seleccionó algunas curiosidades sobre la autora y su libro, que no hacen más que aumentar el misterio que rodea a este clásico.

(Podría interesarte: La increíble historia de Hedy Lamarr: la estrella de Hollywood que sentó las bases del wifi y Bluetooth)

1. Emily Brontë utilizó un seudónimo para publicar Cumbres Borrascosas

En un primer momento, Emily firmó su obra maestra con un nombre masculino: Ellis Bell. Pero esta no fue la única vez que utilizó un seudónimo. Junto a su hermana Charlotte, también publicó un libro de poesía bajo la firma de los hermanos Bell (que abarcaba los nombres Ellis, Acton y Currer), informa National Geographic España en un artículo dedicado a la escritora.

En 1850, Charlotte Brontë “puso fin a las especulaciones sobre el sexo de los hermanos Bell”, explica la fuente española. La elección de los seudónimos (Ellis para Emily, Acton para Anne y Currer para la propia Charlotte) estaba relacionada con el hecho de que las mujeres no eran respetadas como escritoras en esa época.

“No nos gustaba declararnos mujeres porque teníamos la vaga impresión de que las autoras podían ser vistas con prejuicios”, declaró Charlotte en una ocasión, informa Nat Geo España. Pero, al contrario de lo que se predicaba, el patriarca de la familia, Patrick Brontë, “fomentó la educación y la creatividad de sus hijas], a pesar de las restricciones sociales impuestas a las mujeres de la época”, dice un artículo sobre las tres hermanas publicado por la plataforma EBSCO (una de las más influyentes del mundo en el sector de la información científica, académica y bibliotecaria).

Como resultado, aunque las hermanas Brontë firmaron una cantidad concisa de obras, es cierto que se convirtieron en nombres influyentes en el siglo XIX, alcanzando reconocimiento hasta nuestros días por sus importantes contribuciones a la literatura occidental.

(Lee más: ¿Sobrevivió Luis XVII? La historia del misterioso relojero que dijo ser el hijo de María Antonieta)

2. Las hermanas de Emily Brontë también eran escritoras

Emily Brontë era considerada una persona tímida, “de carácter reservado y enigmático”, revela el artículo de National Geographic España.  El texto de Nat Geo cita el trabajo de la biógrafa alemana Winifred Gérin, una de las estudiosas más notorias de la familia Brontë, quien descubrió que Emily no tenía muchas amigas y era considerada “malhumorada”.

Emily vivió toda su vida con su familia y cabe destacar, en especial, su convivencia con sus hermanas Charlotte y Anne, que también eran escritoras. También había un hermano en el clan: Branwell Brontë. Pero de las tres hermanas escritoras, solo Charlotte Brontë tuvo éxito en vida, ya que Jane Eyre fue un éxito nada más publicarse. Lanzó otros tres libros, siendo la más prolífica de las hermanas Brontë.

Anne, por su parte, solo logró publicar dos novelas, Agnes Grey y La inquilina de Wildfell Hall, y “murió antes de alcanzar su pleno potencial como escritora”, continúa la fuente de EBSCO.

(Ver también: El misterio final: cómo la vida de Edgar Allan Poe fue casi tan sombría como su ficción)

3. Cumbres Borrascosas abordó temas polémicos (y hasta entonces inéditos), pero no tuvo éxito inicialmente

El artículo de Nat Geo España refuerza la importancia del relato social que aportaron las páginas de la novela de Brontë. “A partir de la pasión de Catherine y Heathcliff se muestran situaciones hasta entonces nuevas, como el maltrato, el alcoholismo o la decisión de una mujer”, dice el texto.

Según Britannica, cuando se publicó, la obra maestra de Emily Brontë fue considerada “inmoral”, “vulgar” y “poco artística” por muchos críticos de la época. Solo después de su muerte  la opinión pública en torno a la obra comenzó a cambiar y su talento creativo pasó a ser reconocido, continúa la plataforma de conocimiento. Emily Brontë falleció a causa de tuberculosis a los 30 años, aproximadamente un año después de publicar Cumbres Borrascosas (su único libro).

Cabe destacar que, al igual que en Cumbres Borrascosas, toda la familia Brontë vivió en Yorkshire desde su nacimiento hasta su muerte.

(Continúa leyendo: Este genio de la literatura universal se casó con Anne Hathaway e inventó cientos de palabras)

4. Cumbres Borrascosas y Jane Eyre son obras relacionadas

Cumbres Borrascosas fue publicada por Emily Brontë en diciembre de 1847, solo dos meses después del lanzamiento de Jane Eyre, obra de su hermana Charlotte, otra historia que se convertiría en un clásico de la literatura gótica romántica.

Poco después, Anne Brontë publicó Agnes Grey. Según el artículo de la plataforma EBSCO, las tres obras “exploran temas de moralidad, crítica social y las luchas de las mujeres”.

“A pesar de enfrentarse a tragedias personales, como la muerte prematura de sus hermanos y sus propios problemas de salud, las hermanas Brontë dejaron un legado duradero. Sus obras siguen resonando y desafiando a los lectores con sus representaciones de personajes femeninos fuertes y complejos y sus críticas a las normas sociales”, concluye el artículo.

(Ver también: La especia más cara del mundo enfrenta su peor cosecha por el cambio climático)

Los llamativos picos de los pinzones de Darwin

Anchos, delgados, puntiagudos, romos: la gran variedad de picos que lucen los pinzones que revolotean por las remotas Islas Galápagos fue una pista importante para Darwin de que las especies podrían cambiar sus rasgos con el tiempo, adaptándose a nuevos entornos.

Los científicos que han analizado el ADN de estas aves han descubierto un fragmento del código genético que contribuye a la sorprendente variedad de formas de los picos.

El descubrimiento se describe en un estudio publicado en 2015 en la revista Nature, que también aporta conocimientos sobre las fuerzas que impulsan la formación de nuevas especies. El pasado de las aves, y sus conexiones actuales entre sí, es más complejo de lo que se piensa.

Los pinzones de Galápagos son sujetos ideales para observar el drama de la evolución. Las islas los mantuvieron aislados de la competencia con otras aves del continente sudamericano, y cada isla se convirtió en su propio pequeño mundo. Como resultado, las 14 especies muestran una sorprendente variedad de formas de pico. Cada uno está perfectamente adaptado a una forma específica de obtener alimento.

Para ver cómo se desarrolla la evolución, a partir de 1973 Rosemary y Peter Grant comenzaron a pasar meses cada año en el pequeño afloramiento volcánico llamado Daphne Major, midiendo meticulosamente los cambios en las formas y tamaños de los pinzones que allí vivían, junto con las variaciones en el suministro de alimento y el clima. El matrimonio de científicos se encuentra entre los autores del artículo.

(Más sobre animales: ¿Se emborrachan los animales salvajes? Así se intoxican en la naturaleza)

En el documento, los científicos secuenciaron por primera vez los genomas de los pinzones. Analizaron 120 individuos, procedentes de todas las especies conocidas.

Al comparar los genomas, encontraron un puñado de variaciones sutiles que parecen estar relacionadas con la forma del pico. La más evidente se encuentra en un gen conocido como ALX1, que es fundamental para la formación de los huesos faciales y craneales. En los seres humanos, el mal funcionamiento de este gen provoca deformidades como el paladar hendido. En los pinzones, una pequeña diferencia en el gen ALX1 distingue entre las aves que utilizan un pico romo y robusto para romper las duras cáscaras de las semillas y otras aves cuyos picos más puntiagudos están mejor equipados para recoger pequeñas semillas del suelo.

Entre los pinzones de Darwin picomediano (Geospiza fortis) de Daphne Major, las aves que heredaron la versión roma del gen de ambos padres tenían los picos más romos, las que tenían una versión roma y otra puntiaguda del gen tenían picos intermedios, y las que tenían dos variantes puntiagudas tenían los picos más afilados.

“Estoy convencido de que estos son algunos de los cambios que explican la diferencia entre los picos romos y los puntiagudos”, afirmó Leif Andersson, genetista de la Universidad de Uppsala (Suecia) y uno de los autores del artículo.

William Provine, profesor de la Universidad Cornell de Nueva York y experto en la historia de la ciencia evolutiva, advirtió que la imagen de qué genes controlan la forma del pico podría no ser tan clara como sugiere este artículo. Si se descifran más genomas de pinzones, los resultados podrían añadir nuevos giros. “No se sabe qué más afecta a la forma del pico”, dijo Provine en 2015.

Andersson aclaró que trabajan para ampliar la colección de genomas de pinzones, con la esperanza de que esto aclare aún más los genes que determinan las diferencias entre las aves.

(Conoce más: Cómo la improbable amistad entre un rinoceronte y una cebra salvó a dos cachorros)

El origen de las nuevas especies

Además, los investigadores descubrieron que las categorías de especies no eran tan claras como parecían. Una especie estaba compuesta por tres grupos genéticos distintos, y los genomas de otras son más similares de lo que el equipo esperaba, lo que sugiere que las aves se cruzaron mucho más de lo que pensábamos y durante un período de tiempo más largo, según los Grant.

“La conclusión más importante puede ser que las especies no son fijas, aisladas de otras especies por su incapacidad para cruzarse. Por el contrario, durante mucho tiempo, en algunos casos millones de años, son capaces de intercambiar genes”, escribieron los Grant en un correo electrónico.

Los pinzones de Darwin picomedianos de Daphne Major ilustran por qué esto puede ser importante para la supervivencia de una especie. Allí, los pinzones G. fortis se han cruzado con otras dos especies que tienden a tener picos puntiagudos, lo que ha añadido más variantes de pico puntiagudo al acervo genético. Cuando una devastadora sequía azotó la isla a mediados de la década de 1980, los Grant observaron cómo la población de G. fortis se inclinaba hacia un pico más puntiagudo, más adecuado para el suministro de alimentos restante.

(Ver también: Así es como el primer (y único) viaje de Charles Darwin alrededor del mundo inició una revolución científica)

El descubrimiento de 2015 (que el mestizaje desempeña un papel más importante en la evolución de lo que se pensaba) se hace eco del primer encuentro científico con estas aves, según Frank Sulloway, historiador de la ciencia que ha escrito extensamente sobre Darwin. Cuando Darwin pisó por primera vez las Galápagos en 1835, las aves variaban tanto que no se dio cuenta de que todas eran pinzones. Otro científico se lo señaló cuando regresó a Inglaterra.

“En cierto sentido, se dejó engañar por la extraordinaria complejidad y diversidad”, sostuvo Sulloway. “Lo que muestra este estudio es que el proceso de desengañarnos a nosotros mismos sigue en marcha”.

“La innovación del entierro comenzó en realidad en el Levante”, afirma Omry Barzilai, arqueólogo de la Universidad de Haifa en Israel.

Barzilai y su colega Ella Been, fisioterapeuta y paleoantropóloga de la Universidad de Tel Aviv, compararon los entierros de neandertales y Homo sapiens en todo el Levante, una zona que incluye la mayor parte de la actual Siria, Líbano, Israel y los territorios palestinos. Sus resultados, publicados en 2024 en L'Anthropologie, sugieren que estos dos homínidos antiguos compartían prácticas comunes en el trato a sus muertos.

(Podría interesarte: ¿Salvar a los microbios? Cómo las especies más pequeñas mueven el planeta y por qué protegerlas)

“Hemos descubierto que hay algunas similitudes y diferencias muy importantes”, apunta Been.

¿En qué consiste un entierro?

Al examinar los entierros de homínidos antiguos, los investigadores siempre se plantean si los restos de los primeros humanos y sus parientes fueron enterrados a propósito o por algún proceso natural. Los antropólogos han debatido si los neandertales enterraban a sus muertos a propósito desde que un equipo encontró grupos de polen antiguo alrededor de los restos en la cueva de Shanidar, en Irak, en los años 1950 y 1960, lo que algunos creen que representa un “entierro con flores”.

Barzilai y Been habían trabajado juntos anteriormente en un yacimiento neandertal que desenterraron en Ein Qashish, en el norte de Israel, que data de hace unos 70 000 años, el primer entierro neandertal descubierto en una llanura abierta en lugar de en una cueva. En los años siguientes, los investigadores comenzaron a preguntarse si se trataba de un entierro intencionado y, de ser así, cómo se comparaba con otros entierros neandertales y humanos.

(Ver también: La especia más cara del mundo enfrenta su peor cosecha por el cambio climático)

Las dos especies coexistieron en esta parte del mundo desde hace aproximadamente 120 000 años hasta hace 50 000 años, y durante ese período, ambas comenzaron a enterrar a sus muertos. Tras revisar la bibliografía, el equipo encontró cinco lugares de enterramiento neandertales y dos lugares de enterramiento del Homo sapiens en la región de este periodo.

¿En qué se diferencian los enterramientos del Homo sapiens y los neandertales?

Los neandertales enterraban a sus muertos casi exclusivamente en cuevas, mientras que los Homo sapiens de este periodo los enterraban en abrigos rocosos o terrazas frente a las cuevas. Ambos enterraban a mujeres, hombres y niños, pero los arqueólogos solo han desenterrado pruebas de entierros de bebés por parte de los neandertales.

Los Homo sapiens solo eran enterrados boca arriba o de lado, en posición fetal, con las rodillas flexionadas hacia el pecho. Aunque algunos neandertales también eran enterrados en esta posición, sus posturas variaban más que las de los Homo sapiens.

Ambas especies guardaban objetos como cuernos de ungulados o astas, o mandíbulas de animales dentro de las tumbas. Pero los neandertales colocaban una especie de piedra caliza plana y modificada cerca del cráneo que podría haber servido como almohada, y colocaban objetos como caparazones de tortuga y artefactos de sílex en las tumbas.

Los arqueólogos han encontrado objetos potencialmente simbólicos cerca de los entierros del Homo sapiens, como pintura de ocre rojo, que podría haber decorado cuerpos u objetos y simbolizado el estatus, la identidad o un sistema de creencias. También encontraron cuentas de conchas marinas traídas desde lejos, quizás adornos personales que también significaban parentesco, identidad, edad o conexiones sociales de quienes las llevaban.

(Continúa leyendo: Fósiles descubiertos en Marruecos aportan claves inéditas sobre la evolución humana)

La razón que podría explicar los enterramientos de los neandertales y los Homo sapiens

Los neandertales y los Homo sapiens eran seminómadas en aquella época, pero es probable que volvieran a las mismas cuevas cada temporada. 

Dado que las cuevas eran refugios valiosos, enterrar a sus muertos en estas formaciones geológicas o cerca de ellas podría haber sido una forma de reclamar un área o marcar territorio, ya que los homínidos competían por los recursos y el espacio. “Una cueva es un activo”, comenta Barzilai. “Cuando las especies se encuentran e interactúan, definen sus límites”.

Si ambas especies utilizaban los entierros como forma de marcar su territorio, eso podría significar que intercambiaban prácticas culturales o, al menos, compartían una comprensión del significado de las tumbas o los marcadores.

“Muchas personas han argumentado que los pueblos agrícolas utilizaban los entierros para reclamar la propiedad de la tierra”, indica Graeme Barker, arqueólogo de la Universidad de Cambridge que no participó en el estudio, pero que trabajó en las excavaciones de la cueva de Shanidar. “Es claramente una forma de marcar el paisaje”.

La idea general de que estos entierros pudieran haber marcado territorio es plausible, pero Barker tiene algunas reservas sobre esta explicación. “Estas cosas nunca son una solución milagrosa”, sostiene.

(Lee más: Investigadores recuperan el genoma de un rinoceronte lanudo del estómago congelado de un lobo)

¿Quién inventó las prácticas funerarias?

Los entierros más antiguos del conjunto de datos, que datan de hace unos 120 000 años, representan los primeros entierros posibles de cualquiera de los dos homínidos. Been y Barzilai también creen que estos entierros fueron los primeros de una tradición que más tarde se extendió desde el Levante hacia África y Europa, donde la mayoría de los entierros descubiertos hasta ahora son más recientes. En África, el entierro más antiguo conocido del Homo sapiens, un niño encontrado en Panga ya Saidi, en Kenia, data de hace 78 000 años, mientras que la mayoría de los entierros europeos datan de hace 60 000 años o menos.

“La innovación de enterrar a los fallecidos comenzó en realidad en el Levante”, asegura Barzilai.

Los investigadores sostienen que la práctica de enterrar ceremonialmente a los muertos se produjo después de que el Homo sapiens se desplazara hacia el norte desde África y comenzara a interactuar con los neandertales de Asia y Europa. 

Barzilai añade que, una vez que los neandertales desaparecieron del Levante hace unos 50 000 años, los entierros del Homo sapiens también desaparecieron, como si ya no tuvieran necesidad de establecer límites o reclamaciones territoriales una vez que su competencia había desaparecido.

Sin embargo, la mayor parte de nuestro conocimiento sobre los humanos arcaicos en África proviene de muy pocos yacimientos, advierte Barker: podría haber muchos más por descubrir. En 2023, por ejemplo, los investigadores sugirieron que un pariente humano más antiguo llamado Homo naledi podría haber utilizado una cueva sudafricana como cementerio unos 100 000 años antes que la mayoría de los entierros humanos y neandertales. Pero ese hallazgo ha suscitado su propia controversia.

“Hay que tener cuidado al sacar conclusiones sobre tendencias a partir de dos o tres puntos en un mapa continental”, advierte Barker sobre el nuevo estudio de Been y Barzilai, y añade que el número de yacimientos superpuestos entre el Homo sapiens y los neandertales es relativamente escaso.

Las circunstancias de la muerte también podrían sesgar los resultados. Es probable que la mayoría de los homínidos nómadas de este periodo murieran al aire libre y que solo unos pocos fallecieran en cuevas. “Así que lo que encontramos son estos pequeños episodios”, indica el arqueólogo.

Aunque es tentador pensar en el conocimiento como una especie de progresión, también es posible que, dada la enorme escala temporal, estas prácticas no fueran realmente continuas, concluye Barker: “El conocimiento parece haberse adquirido y perdido una y otra vez”.

Lamarr era una genia de la tecnología y, mientras se ganaba el corazón de Hollywood en la década de 1940, se dedicaba a idear un invento que esperaba que ayudara a su país de adopción, Estados Unidos, a mantener a raya a la Alemania nazi.

La idea de Lamarr era una forma sencilla pero ingeniosa de evitar que los buques de guerra del Eje interfirieran en las comunicaciones secretas de los Aliados, una idea tan buena que se convirtió en la base de las telecomunicaciones modernas, como el wifi y el GPS.

Pero el trabajo entre bastidores de Lamarr como inventora quedó eclipsado tanto por su glamour hollywoodiense como por los prejuicios de género de su época, que sostenían que la belleza y la inteligencia no podían coexistir. 

(Podría interesarte: La especia más cara del mundo enfrenta su peor cosecha por el cambio climático)

En el Día Internacional de la Mujer y la Niña en la Ciencia, National Geographic presenta la historia de Hedy Lamarr, una mujer genial que tuvo ideas transformadoras en la década de 1940 para el futuro desarrollo tecnológico y que no obtuvo reconocimiento en su época.

El Día Internacional de la Mujer y la Niña en la Ciencia se celebra anualmente el 11 de febrero. Esta efeméride fue instituida en 2015 por la Organización de las Naciones Unidas (ONU) con el objetivo de destacar la necesidad de la igualdad de género en diversas áreas de la ciencia, como la tecnología, la ingeniería, la biología y las matemáticas, entre otras.

He aquí por qué Lamarr era más que una cara bonita, y cómo su invento del salto de frecuencia cambió para siempre la vida cotidiana.

¿Quién fue Hedy Lamarr?

Hedwig “Hedy” Kiesler nació el 9 de noviembre de 1914 en Viena, hija de padres de ascendencia judía, aunque su madre se convirtió al cristianismo. Conocida en aquella época como Austria-Hungría, la zona estaba plagada de antisemitismo a principios del siglo XX. Lamarr mantuvo en secreto su identidad judía durante toda su vida, según señalan los historiadores, llegando incluso a ocultar su herencia judía a sus propios hijos.

Hija de padres adinerados, creció en una sociedad privilegiada y asistió a escuelas privadas junto con otros niños acomodados. Era una estudiante curiosa con talento para las ciencias y la ingeniería, pero se esperaba que se ajustara a los ideales femeninos de la época y diera prioridad al romance y la familia por encima de la carrera profesional. Recompensada por su apariencia física más que por su inteligencia, se inclinó por la actuación y apareció en su primera película en Austria en 1930.

Los primeros papeles de la estrella la encasillaron como una “belleza vienesa inocente pero seductora”, escribe la historiadora Ruth Barton. Pronto se mudó a Berlín en busca de una mayor fama entre el público de habla alemana. Allí tomó clases de actuación y consiguió el papel principal en Éxtasis, una atrevida película dirigida por Gustav Machatý en 1933. El filme ganó inmediatamente renombre como obra maestra erótica, llamando la atención por sus escenas de desnudos y placer sexual. Esto la lanzó a la fama inmediata, lo que se tradujo en una carrera teatral y en su matrimonio con el acaudalado traficante de armas Fritz Mandl en 1933.

La condición de Mandl como traficante de armas de confianza de los fascistas italianos y alemanes garantizaba a su esposa una lujosa vida social. Pero él era celoso, posesivo y no se avergonzaba de sus estrechos vínculos con el fascismo. El amplio negocio de armas de Mandl ponía a su esposa en una incómoda proximidad con antisemitas, nazis y fascistas. 

Aunque la renuente esposa se sentía cada vez más atrapada en su relación, disfrutaba acompañando a su esposo a reuniones con algunas de las mentes científicas y tecnológicas más brillantes de Europa. Finalmente, huyó de su matrimonio y, en 1937, también huyó de Europa, donde el antisemitismo iba en aumento.

Cuando Hedy se enteró de que el magnate del cine Louis B. Mayer se dirigía a Estados Unidos en un transatlántico después de unas vacaciones, tomó la decisión de última hora de reservar un pasaje en el mismo barco. A bordo, conoció y cautivó a Mayer, cuyos estudios MGM estaban alcanzando su punto álgido en cuanto a productividad, popularidad y rentabilidad. Juntos, idearon una nueva identidad hecha a la medida para la lente de la cámara: Hedy Lamarr, una hermosa pero distante estrella de MGM.

Con la ayuda de un cambio de imagen a bordo y mucha publicidad, Hedy Lamarr causó sensación inmediatamente al llegar a Nueva York.

(Más sobre historia: ¿Julio César quemó la Biblioteca de Alejandría? Lo que dicen los historiadores)

¿Qué inventó Hedy Lamarr?

En 1938, el papel revelación de Lamarr en Argelia la convirtió en una auténtica estrella e interpretó personajes seductores en películas como La dama de los trópicos, El fruto dorado y Las follies de Ziegfield. Aunque su belleza cautivaba al público, su inteligencia (y su genio tecnológico) permanecían estrictamente entre bastidores.

Para entonces, había comenzado la Segunda Guerra Mundial y Lamarr estaba considerando dejar la actuación y ofrecer sus habilidades tecnológicas a los Estados Unidos para ayudar en el esfuerzo bélico. Sus conocimientos sobre armamento y armas, adquiridos gracias a la observación de su exmarido y sus clientes, también eran muy valiosos. Aunque Estados Unidos aún no se había unido a la guerra, ya estaba proporcionando suministros a los aliados por mar, y tanto los buques mercantes como los militares se enfrentaban a constantes amenazas de los torpedos alemanes.

Lamarr estaba al tanto de las últimas novedades en tecnología de torpedos europea gracias a su relación con los clientes de su marido. Pensaba en una forma de que los barcos aliados evitaran que sus torpedos controlados por radio fueran saboteados por los barcos alemanes, que a menudo interferían con éxito en las señales de radio aliadas y dejaban los torpedos inutilizables. ¿Qué pasaría si los torpedos y sus operadores se comunicaran en más de una señal, cambiando a menudo de frecuencia para evadir los inhibidores alemanes?

En 1940, conoció a George Antheil, un compositor modernista apasionado por la tecnología. Él se dio cuenta de inmediato de que estaba hablando con la mujer más inteligente de la sala, según recordó en sus memorias de 1945. “Hedy es muy, muy inteligente”, escribió. “En comparación con la mayoría de las actrices que conocemos, Hedy es una gigante intelectual”. 

Cuando Lamarr le contó a Antheil su teoría del “salto de frecuencia”, él se sintió intrigado y pudo construir un prototipo de la tecnología que ella había imaginado. Antheil era conocido sobre todo por sus obras que combinaban pianos mecánicos sincronizados con campanas, sirenas, hélices de avión y otros sonidos estridentes, composiciones que casi provocaron un motín durante su estreno en el Carnegie Hall en 1930.

(Ver también: Fue la primera programadora de la historia y predijo la existencia de la inteligencia artificial)

El concepto de alta tecnología de Hedy Lamarr

Lamarr continuó su carrera cinematográfica, alcanzando su apogeo en la década de 1940 y principios de la de 1950 con películas como Sansón y Dalila, antes de ver cómo su carrera decayó a finales de la década. Entre bastidores, su tempestuosa vida fuera de la pantalla le llevó a seis matrimonios, seis divorcios y tres hijos. Lamarr obtuvo la ciudadanía estadounidense en 1953.

Mientras tanto, la Marina de los Estados Unidos había estado reteniendo la tecnología que ella había desarrollado. Pero justo cuando la estrella de cine Lamarr comenzaba a caer, la Guerra Fría llevó a los funcionarios del gobierno a reconsiderar algunas de las tecnologías rechazadas durante la Segunda Guerra Mundial. 

La Marina comenzó a utilizar los conceptos de Lamarr y Antheil para desarrollar sistemas de comunicaciones seguras para diversos usos, pero nunca reconoció públicamente a los inventores.

“La mayor parte de la tecnología desarrollada por o para las fuerzas armadas incorporaba los conceptos de salto de frecuencia de Lamarr y Antheil” en la década de 1960, escribieron Kenneth T. Klima y Adriana Klima en Navy History en 2019. El concepto se mantuvo clasificado hasta la década de 1980.

Sin embargo, pocos sabían o reconocían quién había inventado el salto de frecuencia una vez que el concepto pasó a ser de dominio público. A medida que la estrella de Lamarr se apagaba, su contribución a la tecnología quedó oculta a plena vista, en los teléfonos, televisores y otras nuevas tecnologías que la rodeaban. 

Sin embargo, según escribieron Klima y Klima, “no recibieron ningún reconocimiento, regalías ni crédito por parte del ejército ni de la industria de las comunicaciones”. Durante años, el invento apenas recibió reconocimiento, salvo por una columna periodística de 1946 en la que se afirmaba en tono jocoso que la famosa belleza de Lamarr y su participación en el Consejo Nacional de Inventores habían resultado ser una herramienta de reclutamiento extraordinaria para los aspirantes a inventores.

Su invento con Antheil sentó las bases de avances en las telecomunicaciones como el wifi, el Bluetooth y el GPS.

(Ver también: Inspiradoras fotos antiguas de mujeres trabajadoras de todo el mundo)

Hedy Lamarr, una genia no reconocida

Hasta hace poco, la innovación de Lamarr pasaba desapercibida, a pesar de que se había vuelto casi omnipresente en las telecomunicaciones. Mientras tanto, la antigua estrella de Hollywood se cansó de la vida pública y se convirtió en una especie de reclusa, falleció en 2000 a los 85 años.

Para entonces, el mundo científico había comenzado a reconocer sus contribuciones, y Lamarr y Antheil fueron honrados con premios. Pero su mayor premio, la incorporación al Salón de la Fama de los Inventores Nacionales, llegó póstumamente, en reconocimiento a que Lamarr y su socio inventor “nunca se beneficiaron de su invento durante su vida”.

¿Se dio cuenta Lamarr de la importancia que tendría su trabajo, o de cómo este abriría nuevas vías para las mujeres en el ámbito de las ciencias, la tecnología, la ingeniería y las matemáticas? “Nunca habló de esa parte de su vida”, dijo en una entrevista en 2018 la directora Alexandra Dean, cuyo documental Bombshell: The Hedy Lamarr Story explora la vida y el legado de la inventora.  

(Relacionado: Efecto Matilda: la problemática que afecta a las mujeres en la ciencia)

“Lo malo es que siempre me adelanto a mi tiempo”, se lamentaba la propia Lamarr en su autobiografía de 1966, Ecstasy and Me: My Life as a Woman. “Y eso es una desventaja para mí”. A pesar de ser innovadora y creativa, escribía Lamarr, tuvo pocas oportunidades de expresar esa faceta de sí misma en un mundo obsesionado con su belleza y su atractivo sexual.

“Si sus sueños de volver a la pantalla ya eran cosa del pasado, la afición de Hedy por la invención la acompañó hasta el final”, escribe Barton. Su tecnología la ha sobrevivido y actualmente se la recuerda tanto como una leyenda de la pantalla como una figura fundadora inesperada de las telecomunicaciones modernas.

Entonces, ¿por qué estaba su tumba en los Países Bajos? ¿Y por qué figuraba como fecha de su muerte el año 1845, lo que significaría que el hijo de la reina condenada tenía 60 años en el momento de su fallecimiento?

Los periodistas e historiadores franceses suelen referirse al destino de Luis XVII como uno de los “mayores enigmas” de la historia del país. Las circunstancias oscuras y las preguntas sin respuesta que rodean el encarcelamiento y la posterior muerte y entierro del joven delfín han inspirado unos 3000 libros. Incluso ahora, más de dos siglos después de la Revolución, el tema se revisa periódicamente en los medios de comunicación franceses y se mantiene vivo gracias al tataranieto del hombre enterrado en la extraña tumba de Delft. 

(Podría interesarte: La especia más cara del mundo enfrenta su peor cosecha por el cambio climático)

“¿Murió realmente en 1795 y dónde está enterrado?”, preguntaba hace varios años un titular de Le Point. ”¿Era realmente Luis XVII el niño del Templo?”, se preguntaba una emisión de Europe 1.

El Templo en cuestión era una imponente fortaleza situada en el centro de París, construida por los Caballeros Templarios en el siglo XIII. Antes de su traslado a la prisión de la Conciergerie, María Antonieta estuvo recluida en una de sus torres con sus dos hijos supervivientes, María Teresa y Luis Carlos, que se convirtió en heredero al trono tras la muerte de su hermano mayor a causa de una enfermedad.

Tras la ejecución del rey en 1793, Luis Carlos fue separado de su madre y trasladado a otra zona del Templo, donde más tarde moriría de una presunta tuberculosis. Fue enterrado en una tumba sin nombre en el cementerio comunal de Sainte-Marguerite, situado en lo que hoy es la Rue Saint-Bernard, en el distrito 11 de la ciudad.

En los días posteriores a su muerte, comenzó a circular el rumor de que Luis Carlos había sido sacado de su celda y sustituido por un huérfano anónimo. El mito de la supervivencia del delfín creció en los años y décadas siguientes, y durante finales del siglo XVIII y principios del XIX, decenas de hombres afirmaron ser los herederos al trono francés. Entre estos personajes sospechosos se encontraban un propietario de una fábrica de vidrio en bancarrota y un delincuente adolescente.

(Ver también: El hallazgo del arte rupestre más antiguo aporta nueva evidencia sobre la inteligencia humana primitiva)

Quién fue Karl-Wilhelm Naundorff 

A principios del siglo XIX, un joven relojero prusiano aseguró que era Luis Carlos y expresó su determinación de reclamar su título real. Se llamaba Karl-Wilhelm Naundorff y había cumplido condena por falsificación. 

A diferencia de muchos de los variopintos pretendientes que le precedieron, Naundorff parecía encantador y refinado, y presumía de un impresionante conocimiento de la corte de Versalles y sus costumbres. En 1831, un periódico local publicó su historia, que fue recogida por el periódico francés Le Constitutionnel.

Cuando Naundorff llegó a París en 1833, sin un centavo, con ropa raída y sin apenas hablar francés, el primo del ejecutado Luis XVI, Luis Felipe, ocupaba el trono y la Monarquía de Julio se encontraba en sus primeros años. Para entonces, la historia del “relojero de Crossen” se había difundido en los círculos monárquicos y entre los miembros supervivientes de la corte de Versalles. 

(Más sobre historia: ¿Julio César quemó la Biblioteca de Alejandría? Lo que dicen los historiadores)

Agathe de Rambaud, que había trabajado como criada de los hijos de María Antonieta, fue una de las varias antiguas cortesanas ya mayores que se reunieron con el hombre que decía ser Luis XVII. Aunque habían pasado décadas desde la última vez que había visto al joven Luis Carlos, el cabello rubio y rizado de Naundorff, la pequeña cicatriz en el labio (supuestamente causada por la mordedura de un conejo) y la marca triangular de la vacuna la convencieron de que su antiguo pupilo, perdido hacía mucho tiempo, había regresado. Además, cuando le mostró un abrigo azul que había pertenecido al joven príncipe, Naundorff indicó correctamente cuándo y dónde lo había usado por última vez.

Otros miembros del Antiguo Régimen que afirmaban reconocer al delfín perdido eran el último ministro de Justicia de la monarquía y el marqués de Feuillade, antiguo paje de Luis XVI, quien comentó que Naundorff se parecía mucho a la difunta reina y tenía los “rasgos y el porte” de su padre. “Basándome en las pruebas convincentes que he visto con mis propios ojos”, escribió de Feuillade en una carta, “no puedo dudar de que es realmente el hijo de Luis XVI y María Antonieta”.

Sin embargo, hubo una antigua residente del palacio que descartó a Naundorff rotundamente, tildandolo como un “hábil impostor”. La hermana mayor del príncipe, María Teresa, había sido liberada del Templo a finales de 1795 y vivía exiliada en Austria. Aunque se había reunido con otros pretendientes, se negó a encontrarse con Naundorff y nunca respondió a sus numerosas cartas. Las cartas en apoyo de Agathe de Rambaud y otros tampoco lograron convencerla.

Sin desanimarse, el joven relojero presentó una demanda contra María Teresa y su esposo, el duque de Angulema, para reclamar su parte de la fortuna real. En ese momento, un exasperado Luis Felipe ordenó su detención y confiscó los más de 200 documentos que, según Naundorff, probaban que él era Luis XVII. El joven fue deportado de Francia a Inglaterra por “alterar el orden público” y los documentos desaparecieron. Algunos historiadores dudan de que existieran realmente, mientras que otros creen que se guardaron en los archivos del gobierno antes de ser confiscados por los nazis durante la ocupación. En cualquier caso, nunca se han localizado.

El destierro de Francia no disuadió a Naundorff. Mientras estuvo en Inglaterra, siguió afirmando que era Luis XVII, e incluso publicó otra edición de sus memorias en la que detallaba su fuga de la prisión del Temple y la serie de aventuras de capa y espada (viajes, mazmorras y un arresto por parte de las fuerzas de Napoleón, entre otras) que siguieron. Alejándose un poco de las memorias anteriores, en las que un maniquí y un caballo de madera le ayudaron a evadirse, mantuvo sin embargo que su fuga implicó un intercambio más extraño que la ficción con un pobre desconocido.

Según cuenta, lo llevaron al último piso de la torre dentro de un cesto de ropa sucia, mientras que al otro niño lo colocaron en su celda. Cuando más tarde envenenaron al niño cambiado, drogaron a Naundorff con opio y lo metieron en el ataúd de su desafortunado sustituto.

“Mientras nos dirigíamos al cementerio, me colocaron en una caja en la parte inferior del carruaje y el ataúd se llenó con papel usado para que no pareciera demasiado ligero”, escribió Naundorff. “Tan pronto como el ataúd fue colocado en la tumba, mis amigos me llevaron de vuelta a París”.

Dado que el acceso a las riquezas reales había resultado imposible, Naundorff se vio obligado a reinventarse en Inglaterra, primero fundando una nueva religión esotérica basada en el misticismo católico y más tarde como experto en explosivos.

Finalmente se estableció en los Países Bajos, donde convenció al Gobierno neerlandés para que lo ayudara a financiar un nuevo explosivo al que llamó “la bomba Borbón”. Al parecer, el rey Guillermo II de los Países Bajos también creyó sus afirmaciones, aunque algunos historiadores dicen que pudo haber estado motivado por el rencor, ya que las relaciones franco-holandesas eran tensas en aquella época.

Sin embargo, los días de Naundorff en Delft serían breves. Unos seis meses después de su llegada, enfermó misteriosamente (muchos de sus seguidores sospechan que fue envenenado) y murió varias semanas después. 

En sus últimas horas, despotricó contra la Revolución, la guillotina y el difunto rey. De hecho, hasta su último aliento, afirmó ser Luis XVII. En su certificado de defunción figuraba como Charles-Louis de Bourbon, duque de Normandía, el nombre con el que se había registrado oficialmente ante las autoridades holandesas y que también estaba grabado en su tumba. Curiosamente, el nombre de pila aparecía en orden inverso al del delfín, Luis-Carlos.

Uno de los aspectos más intrigantes de las afirmaciones de Naundorff es que, en lugar de desaparecer de la historia tras su muerte, como los pretendientes de Anastasia Romanov, continuaron durante casi dos siglos, ya que sus descendientes buscaron el reconocimiento formal de su linaje real.

Qué revelaron los análisis genéticos sobre Luis XVII

Los partidarios de Naundorff y sus herederos llegaron a ser conocidos como “naundorfistas” y el “naundorfismo”, la creencia de que el relojero fallecido era realmente Luis XVII, ha permanecido vivo durante generaciones. Desde su muerte, se han presentado peticiones de reconocimiento ante los tribunales franceses (todas denegadas), así como demandas judiciales, entre ellas una a finales de la década de 1920, cuando uno de los nietos de Naundorff solicitó a los tribunales franceses que le concedieran lo que, según él, era su legítima propiedad del castillo de Chambord. Esta petición también fue denegada.

Los principales medios de comunicación estadounidenses, incluidos The New York Times y Time Magazine, cubrieron la saga de décadas, incluidas dos exhumaciones de los restos de Naundorff, una en 1904, cuando la tumba se trasladó de su ubicación original para dejar espacio a una plaza pública, y otra en 1950, para examinarlos y realizar pruebas, entre ellas de arsénico. Durante las pruebas, se extrajeron del ataúd el húmero derecho y un mechón de pelo, que se conservaron en los archivos forenses holandeses.

Casi medio siglo después, las reliquias en cuestión volverían a ser noticia, entre ellas una en Le Monde que anunciaba que el supuesto delfín había sido “traicionado por su húmero”. Los genetistas compararon el ADN mitocondrial extraído de los restos de Naundorff con muestras de cabello de María Antonieta y dos de sus hermanas. ¿Su conclusión? No había relación con María Antonieta ni con su familia.

Los resultados de las pruebas pueden haber desacreditado las afirmaciones de Naundorff, pero seguían existiendo dudas sobre la muerte del joven rey. Su cuerpo nunca fue identificado oficialmente. El médico que realizó la autopsia extrajo el corazón del cuerpo, según la tradición real, y se lo llevó antes de guardarlo en un frasco de cristal lleno de alcohol. El corazón cambió de manos varias veces a lo largo de los años antes de acabar en la cripta real de Saint Denis hace unos 50 años.

El periodista e historiador Philippe Delorme había dudado durante mucho tiempo de las afirmaciones de Naundorff y creía que Luis Carlos había muerto en prisión. Para demostrar su corazonada, organizó pruebas genéticas del corazón momificado, durante las cuales se comparó el ADN con muestras de ADN de la familia real, incluido un mechón de pelo de María Antonieta. Los resultados de las pruebas revelaron un vínculo genético entre el corazón y la difunta reina. En 2004 se celebró una misa fúnebre en la basílica de Saint-Denis y el diminuto órgano fue colocado junto a las tumbas de Luis XVI y María Antonieta.

“El veredicto de la ciencia confirma, por tanto, el de la historia”, escribe Delorme en su libro Louis XVII, la Biographie. “El pequeño príncipe, por desgracia, no sobrevivió a la Revolución”.

La mayoría coincide en cuanto a los últimos días del delfín. Tras meses de abandono y abusos físicos y psicológicos, el niño rey sucumbió a la tuberculosis en su celda. Independientemente del sufrimiento del país bajo el Antiguo Régimen, Luis Carlos es considerado por muchos como una figura trágica, una víctima inocente de uno de los capítulos más turbulentos de la historia. En cuanto a Naundorff, se le considera o bien un fantasioso delirante que creía en sus propias mentiras, o bien un megalómano astuto y carismático que tuvo la suerte de actuar mientras Francia aún se recuperaba de la agitación de la Revolución. 

Sin embargo, el naundorfismo persiste en algunos círculos (Delorme descarta a sus seguidores como una “ultra minoría incluso dentro del microcosmos monárquico”) y una búsqueda rápida en Internet arroja varios libros y sitios web dedicados a la teoría survivantiste (supervivencialistas), algunos de los cuales defienden apasionadamente a Naundorff y sus descendientes. Sostienen que las pruebas de ADN no son fiables, porque el hueso extraído de Naundorff se manipuló incorrectamente y posiblemente se contaminó. Y el corazón no era de Luis Carlos, sino de su hermano Luis José, que había fallecido poco antes de la Revolución. 

Los historiadores rechazan este argumento y señalan que el corazón de Luis José había sido embalsamado según la tradición real, mientras que el corazón utilizado en las pruebas no lo había sido.

¿Naundorff fue realmente Luis XVII? Las dudas persisten

El bisnieto de Naundorff, Hughes de Bourbon, vive cerca de Tours y trabaja como comerciante de libros y manuscritos raros. Durante una conversación en París, este hombre de 50 años cuenta que creció respondiendo a preguntas de diversos historiadores. Cortés, sociable y vestido con una chaqueta gris y una corbata rosa, De Bourbon explica que él también es escéptico sobre las pruebas de ADN realizadas a los restos de Naundorff y se hace eco de otras afirmaciones de los supervivencialistas de que el corazón enterrado en Saint Denis pertenecía en realidad a Luis José. Pero son principalmente las pruebas anecdóticas las que le han convencido de que su bisabuelo era efectivamente Luis XVII.

“Todas las personas de la corte que lo habían conocido de niño, todas y cada una de ellas, lo reconocieron”, insiste. “Excepto una persona: su hermana”, que tenía un conflicto de intereses.

Él cree que el manejo que las autoridades francesas hicieron de Naundorff y su expediente de documentos también fue sospechoso.

“Imaginemos a un impostor en la época de Carlos X que dice: ‘Soy el rey de Francia. Mi hermana, la duquesa de Angulema, es una mentirosa, y Carlos X no es el rey legítimo’”.

“Normalmente, una persona así sería encarcelada, no exiliada”, continúa. “Se exilia a las personas que resultan incómodas. ¿Por qué no se celebró el juicio, cuando estaba programado formalmente? ¿Por qué lo arrestaron y por qué hicieron desaparecer su expediente?”.

Las monarquías desde la Revolución, señala, “habrían sido, por lo tanto, impostoras... Por lo tanto, [reconocer a Naundorff] no conviene al Estado francés”.

El descendiente de Naundorff admite que incluso él tiene algunas dudas sobre sus orígenes y que está dispuesto a someterse a pruebas genéticas adicionales, siempre que sean realizadas por un laboratorio “independiente y serio”.

“No estoy seguro de que la ciencia pueda demostrarme al 100 % que tengo razón o que estoy equivocado”, añade. “Pero creo en esta historia. Estoy convencido de que Naundorff era Luis XVII, el niño que estuvo encerrado en el Templo”.

La prisión del Templo fue demolida por orden de Napoleón a principios del siglo XIX para desalentar las peregrinaciones monárquicas. Hoy en día, en su lugar hay un pequeño jardín público, donde a menudo se pueden oír los gritos y las risas de los niños en las cálidas tardes. Una placa adorna una de las paredes exteriores del ayuntamiento del distrito 3, el único recuerdo de los sombríos muros en los que una vez sufrió un niño pequeño y se desató un misterio nacional que dividió a la nación.

Solo hay unos pocos miles de estos hermosos felinos manchados (Panthera uncia) repartidos por las montañas de Asia central. Ahora, las pocas y preciosas semanas de la temporada de apareamiento están en marcha, y estos felinos, normalmente solitarios, deben superar la nieve, el hielo, los picos escarpados y los rivales para encontrarse y reproducirse. Solo tienen unas pocas oportunidades en su vida para conseguirlo.

Para localizarse, se ensucian en valles, barrancos y debajo de las rocas, dejándose mensajes escritos con excrementos, orina, arañazos y olores. El resultado, si tienen suerte, son unos días de apareamiento ininterrumpido.

(Descubre: La especia más cara del mundo enfrenta su peor cosecha por el cambio climático)

Con cámaras trampa y collares de rastreo, esto es lo que los científicos están aprendiendo sobre cómo se comunican y eligen a sus parejas los leopardos de las nieves.

Encuentro con posibles parejas de leopardo de las nieves

Durante la temporada de apareamiento de los leopardos de las nieves, que se extiende de enero a marzo, estos animales recorren sus territorios en busca de pareja.

Para asegurarse de que tienen opciones de apareamiento similares, los extensos territorios de los leopardos de las nieves se superponen con los de otros leopardos de las nieves. En un estudio de 2018 en el que se comparaban los territorios de estos felinos con collares de radioenlace en Mongolia, todas las hembras tenían territorios que se solapaban con los de dos machos, y los de ellos también se solapaban con los de dos o más hembras. 

En un estudio de 2025, otro grupo demostró que las poblaciones de leopardos de las nieves en Bután estaban sesgadas hacia las hembras, con una media de dos por macho.

El acceso a múltiples parejas es una estrategia inteligente. “Para la hembra, la superposición con dos machos solo tiene efectos positivos”, afirma Örjan Johannson, ecólogo de la Universidad Sueca de Ciencias Agrícolas de Riddarhyttan y del Snow Leopard Trust, que dirigió el estudio de 2018 sobre estos grandes felinos. 

Esto significa que una hembra tiene machos entre los que elegir y puede escoger el que más le convenga. Si uno muere, otro se trasladará al territorio, lo que supone una nueva oportunidad, pero también un riesgo. Este nuevo macho podría matar a los cachorros de la hembra porque no son suyos, lo que supone un problema si ella solo tiene acceso a un macho. Si hay dos entre los que elegir y uno muere, la hembra podría trasladarse con sus cachorros al territorio del otro leopardo para mantenerlos a salvo.

(Podría interesarte: ¿Salvar a los microbios? Cómo las especies más pequeñas mueven el planeta y por qué protegerlas)

Cómo estos felinos usan el olfato para comunicarse

Compartir un territorio con múltiples parejas potenciales da lugar a algunas rutas de viaje comunes, a lo largo de estrechos barrancos o cañones. Eso significa que hay lugares donde dejar un mensaje que otros leopardos de las nieves encontrarán.

¿El mensaje? El olor. “Los leopardos de las nieves son algunos de los marcadores de olor más prolíficos de todos los grandes felinos”, asegura Rodney Jackson, presidente y fundador de Snow Leopard Conservancy en San Francisco (Estados Unidos). 

En un artículo de 2024 sobre los leopardos de las nieves en Pakistán, Jackson y sus colegas demostraron que los animales elegían zonas sin nieve donde primero rascaban la tierra con sus patas traseras. Luego frotaban las glándulas odoríferas de las comisuras de la boca sobre las rocas, dejando atrás la mayor cantidad de pelo posible y defecando un poco. También defecan un poco y orinan un líquido de olor penetrante, creando una mezcla única de olores. “Esas marcas de olor eran detectables para nuestra nariz después de 35, casi 40 días”, dice Jackson.

Los leopardos de las nieves también emiten un grito para que los felinos cercanos sepan que están cerca. Este grito no se parece al rugido de un león. Es más bien como el grito de una persona ronca. “Es un sonido inquietante”, recuerda Johannson. “Suben a las montañas y se llaman unos a otros”.

Al oír esos gritos, otros felinos del territorio se dirigen al lugar para revisar su “correo urinario”. El olor les indica si el felino que ha dejado la señal era macho o hembra, si lo han olido antes e incluso si es grande y dominante. Una hembra sabrá qué macho cercano ha dejado la marca.

Cuando un leopardo dominante marca las rocas, está “por así decirlo, reafirmando sus derechos”, explica Jackson. “Cualquier otro macho tendrá que sentirse bastante poderoso para leer sus marcas”. Un leopardo que se acerque a la marca y añada su propio olor podría iniciar una lucha de poder, y los leopardos de las nieves se atacarán y matarán entre sí. Los más pequeños y subordinados pueden percibir el olor a distancia y evitar por completo la zona, solo por seguridad.

Algunos felinos volverán a rascar y añadirán sus propios olores. Con el tiempo, un conjunto de rocas puede convertirse en un auténtico tablón de anuncios olfativo.

“Los llamamos sitios de reliquia, porque probablemente sean áreas de marcado generacional”, dice Jackson.

El marcado olfativo se intensifica durante la temporada de apareamiento, pero los leopardos de las nieves se comunican con el olfato durante todo el año.

(Lee más: La pesca de arrastre no solo daña la vida marina: también libera CO2)

Los intensos rituales de apareamiento de los leopardos de la nieve

El olor es intenso porque cada oportunidad de apareamiento es preciada. Para los machos, “no es hasta que tienen cuatro o cinco años cuando son capaces de establecer un territorio”, dice Johannson. “Luego, cuando tienen unos nueve o diez años, vuelven a ser expulsados”. Mientras tanto, después de cada apareamiento exitoso, las hembras pasan casi dos años criando a sus hijos, saltándose un año de apareamiento mientras lo hacen. 

El macho puede tener acceso a las hembras que se encuentran en sus territorios, pero “si tiene dos hembras, el máximo es en realidad seis apareamientos posibles en toda su vida”.

(Más sobre animales: Cómo la improbable amistad entre un rinoceronte y una cebra salvó a dos cachorros)

Una vez que la hembra elige a su macho, los dos se unen durante un máximo de ocho días para vivir un romance fugaz. Los leopardos de las nieves se guían mutuamente y se revuelcan en el olor del otro. Finalmente, comienza el apareamiento. “Las hembras tienen lo que se denomina ovulación inducida, por lo que entran en celo debido al apareamiento”, explica Johannson.

Aunque los científicos han observado el apareamiento de leopardos de las nieves en cautividad, las parejas se aparean hasta seis veces por hora, y el macho muerde la nuca de la hembra cuando se sube a ella. Cada encuentro dura unos 30 segundos y va acompañado de muchos maullidos. Sin embargo, los investigadores no están muy seguros de lo que ocurre durante el acto en la naturaleza. Los científicos pueden espiar a una pareja durante una hora más o menos, pero seguir a estos grandes felinos hormonales durante cinco días sería un gran reto, explica Johannson.

Los felinos siguen siendo difíciles de rastrear por los humanos. Pero cuando llega la temporada de apareamiento, se encuentran entre sí. No importa cuánto orinen. 

Las barras de pan elaboradas en Tucson suben lentamente, hechas con trigo tradicional que se cultiva aquí desde hace siglos. Al romper la corteza, su dulzura a nuez transmite tanto sabor como recuerdos. Cada grano recuerda una larga lista de agricultores, inundaciones y manos que se negaron a dejarlo desaparecer. 

El título de Ciudad Creativa de la Gastronomía de la Unesco solo se ha otorgado a 56 ciudades en todo el mundo, lugares especiales que celebran cómo las personas cultivan, comparten y conservan los alimentos, demostrando que el patrimonio gastronómico es tan importante como el idioma o la arquitectura.

(También podría interesarte: La crisis que amenaza el “oro rojo”: la especia más cara del mundo vive su peor cosecha por el cambio climático)

Esta denominación de la Unesco reconoce cómo una ciudad nutre su alma. Para obtenerlo, un lugar debe demostrar que la comida está en su esencia: arraigada en la tierra local, comercializada en mercados abiertos, desarrollada por restauradores entusiastas, enseñada en las aulas y servida con respeto por el planeta que la cultiva. Cada cuatro años se evalúan de nuevo para garantizar que el sabor de la autenticidad no se haya desvanecido.

Desde los desiertos de Tucson hasta los valles de Parma, pasando por los arrozales de Battambang y la tundra helada de Östersund, cada una de estas ciudades comparte la misma convicción: la comida es más que un sustento, es un vehículo para la memoria.

La comida puede recordarnos quiénes somos, dónde hemos estado y en qué queremos convertirnos.

1. Tucson, Arizona (Estados Unidos)

En Tucson, el desierto dicta el menú. Los veranos agrietan la tierra como si fuera terracota; cuando llega la temporada de monzones, los aguaceros convierten las carreteras en ríos. Cuando la Unesco nombró a Tucson la primera Ciudad Creativa de la Gastronomía de Estados Unidos, reconoció su resistencia: cómo los agricultores, cocineros y productores locales han convertido los conocimientos ancestrales en algo que une.

El renombrado panadero Don Guerra fundó Barrio Bread en su garaje; hoy en día es un lugar emblemático de Tucson. “El pan cuenta la historia gastronómica de Tucson, pieza por pieza”, dice. “Desde la designación de la Unesco, he visto cómo nuestra comunidad se ha unido en torno a estos ingredientes locales, [honrando] la tradición y creando al mismo tiempo un modelo de sistema alimentario resiliente y conectado con la región que refleja verdaderamente el espíritu del desierto de Sonora”. Sus panes de múltiples texturas están decorados con un cactus saguaro, “una expresión de nuestra localidad”.

(Lee más: El hábito de ejercicio que los científicos de Harvard vinculan con una vida más larga)

Al sur de la ciudad, la granja cooperativa San Xavier, gestionada por miembros de la nación Tohono O'odham, cultiva productos que han sustentado este paisaje durante siglos: frijoles tépari, brotes de cholla y frutos de saguaro recolectados de los cactus. “Cada semilla lleva consigo historias y canciones”, sostiene la gerente de la granja, Amy Juan, “recuerdos de que la comida es memoria hecha comestible”.

Los visitantes pueden degustar ese legado por toda la ciudad: los hot dogs sonorenses de Aquí Con El Nene; los crujientes panes fritos del camión Popoverz, de origen indígena americano; y la carne asada de Tacos Apson. Incluso en instituciones tradicionales como El Charro Café, las recetas de chimichangas y nopalitos reflejan la profunda mezcla de herencia multicultural de Tucson.

2. Parma, Emilia Romaña (Italia)

En las fértiles llanuras del norte de Italia, la abundancia se ha convertido en una tradición. En Parma, el corazón del “Valle de la Gastronomía” de Italia, el sabor es algo codificado, envejecido y enseñado. El aire huele a leche y sal, y el sabor se envuelve en lino fresco y se deja madurar.

La Unesco nombró a Parma Ciudad Creativa de la Gastronomía en 2015, reconociendo no solo sus emblemáticos alimentos protegidos (el queso Parmigiano Reggiano, el jamón Prosciutto di Parma y los vinos Colli di Parma DoP, que no pueden proceder de ningún otro lugar), sino también su ambición de innovar a través de la educación.

“El proyecto propone un nuevo modelo de planificación urbana”, explica Carlotta Beghi, coordinadora de la Unesco en la ciudad, “basado en un enfoque innovador de la identidad, la creatividad y el desarrollo sostenible”. 

En Parma, los niños aprenden por qué los tomates saben mejor en verano. A la hora del almuerzo, las escuelas sirven pasta elaborada con cereales regionales y verduras recolectadas en huertos comunitarios. En la Escuela de Temporada de Diseño de Ciudades Gastronómicas de la universidad, los estudiantes aprenden a construir comunidades en torno a la comida, en lugar de la comodidad.

Prueba ese legado en el Caseificio San Pier Damiani, donde las ruedas de Parmigiano-Reggiano se hacen girar a mano en salmuera caliente, o sobre tortelli di erbetta con mantequilla y queso en Angiol d’Or, donde el rallador de parmesano se ha desgastado tras décadas de uso.

(Continúa leyendo: ¿Salvar a los microbios? Cómo las especies más pequeñas mueven el planeta y por qué protegerlas)

3. Battambang (Camboya)

En Battambang, Camboya, los recuerdos huelen a limoncillo, salsa de pescado prahok y humo de leña. A lo largo del serpenteante río Sangker, una de las zonas más minadas del mundo, los mercados rebosan de hierbas: cilantro dentado, albahaca sagrada, hojas de lima silvestre. Son ingredientes que han sobrevivido a años de destrucción y que se venden junto con tarántulas fritas, grillos y chinches gigantes. Tras décadas en las que se perdieron tantas tradiciones culinarias, cocinar aquí se ha convertido en una forma silenciosa de restauración. 

En Lok Ov Pok (traducido como “El restaurante del padre”), los platos caseros cuentan historias generacionales sobre la tierra y la pérdida. “Battambang significa cualquier cosa deliciosa”, dice el propietario Yong Leng Chhoeurt, haciendo referencia a una canción del querido cantante local Sinn Sisamouth. “Cocinamos como lo hacían nuestros padres y abuelos, utilizando productos frescos de temporada de las granjas y mercados cercanos, pero con ideas modernas. Debería ser como comer en el comedor de mi padre: comida sencilla, elaborada con recuerdos”.

Entre los platos estrella se encuentran el mee kola (fideos con huevo, paté de cerdo y verduras encurtidas) y el bok teuk amereuk, una versión local de la clásica ensalada jemer servida con pequeñas berenjenas y hierbas. Estos platos, afirma, “muestran quiénes somos”.

Esta ciudad forma parte de una red global de diplomacia culinaria, lo que demuestra que el sabor puede tender puentes. Battambang se unió a la Red de Ciudades Creativas de la Unesco en 2023, en reconocimiento a sus arraigadas tradiciones, su resiliencia y sus esfuerzos por promover la cocina jemer.

(También podría interesarte: La guía de National Geographic para reconectar con la naturaleza y cuidar la salud mental)

4. Östersund (Suecia)

En Östersund, Suecia, en el límite del círculo polar ártico, los recuerdos maduran con el frío. Para las aproximadamente 50 000 personas que viven aquí, las estaciones son extremas: inviernos largos y oscuros, veranos breves y luminosos. 

No es el lugar donde uno esperaría encontrar una capital gastronómica. El ritmo de la tierra determina lo que acaba en el plato. La carne de reno suovas, el queso messmör dulce y caramelizado y el salvelino ártico son la columna vertebral de una cocina que valora más el ingenio que el placer.

Östersund, una de las primeras ciudades nombradas Ciudad Creativa Gastronómica de la Unesco en 2010, ha construido su reputación sobre la sostenibilidad y la artesanía a pequeña escala. 

Los productores locales de Eldrimner, el Centro Nacional de Alimentación Artesanal de Suecia, forman a las nuevas generaciones de queseros y cerveceros en las técnicas utilizadas para conservar la leche, las bayas y la carne durante los largos inviernos. “El queso de cabra, la mermelada de moras árticas y el tunnbröd son los sabores de nuestra región”, enumera Annelie Lanner, de Eldrimner, “pero también son lecciones de resiliencia, prueba de que los conocimientos tradicionales pueden adaptarse a los retos modernos”.

Ese espíritu impregna las cocinas de la nueva generación de Östersund. “Nuestros ingredientes reflejan el clima”, subraya Johan Rudsby, chef y propietario de Bua, “una temporada de cultivo corta y sabores concentrados. Conservamos la abundancia del verano (mediante la fermentación, el ahumado y el secado) para poder subsistir durante los meses más oscuros”.

La chef y empresaria Fia Gulliksson, que ayudó a promover la designación de la ciudad por la Unesco, ve esto como el comienzo de un movimiento más amplio. “Convertirse en Ciudad Creativa de la Gastronomía validó lo que muchos de nosotros sentíamos desde hacía tiempo: que la creatividad, la producción de alimentos a pequeña escala y la sostenibilidad están profundamente interconectadas”, comenta. “Incluso una pequeña ciudad del norte puede liderar el camino hacia una cultura alimentaria más regenerativa”.

La calefacción de la ciudad se alimenta de biocombustible, otra expresión de la determinación de Östersund de vivir de forma respetuosa con la tierra. En un clima cambiante, esta pequeña ciudad del norte ha convertido la conservación en un arte.

Aunque está bien documentado que el ejercicio reduce el riesgo de mortalidad asociado, hasta ahora pocos estudios han investigado si diversificar la actividad física es importante o no. Pero según un nuevo estudio de la Universidad de Harvard, a largo plazo, la variedad en el ejercicio marca una diferencia significativa en la longevidad, independientemente del tiempo que se dedique a sudar.

El estudio, publicado el 20 de enero en BMJ Medicine, se centró en 111 000 enfermeras y profesionales de la salud que completaron encuestas sobre sus hábitos de ejercicio de forma rutinaria durante un periodo de 30 años. Los participantes registraron el tiempo total dedicado a múltiples actividades físicas, como jardinería, ciclismo, carrera, entrenamiento de fuerza, tenis, subir escaleras y yoga. A continuación, los autores del estudio agruparon a los participantes según la variedad de actividades.

El grupo más diverso, es decir, el que realizaba el mayor número de actividades distintas por semana, tenía un riesgo de mortalidad asociado un 19 % menor que el grupo menos diverso, según mostraron los resultados.

¿Cuál es la conclusión? “Probablemente sea mejor repartir la energía limitada en múltiples actividades físicas en lugar de ceñirse a una sola de alta intensidad”, resume Yang Hu, autor del estudio e investigador científico del departamento de nutrición de Harvard.

(Ver también: ¿Salvar a los microbios? Cómo las especies más pequeñas mueven el planeta y por qué protegerlas)

Sin embargo, dado que los datos son autoinformados, es posible que los participantes hayan exagerado su ejercicio semanal. El estudio también observó una tendencia entre la diversidad del ejercicio y la longevidad, pero no puede concluir que la variedad en el movimiento cause directamente una menor mortalidad sin un ensayo clínico. “Los hallazgos deben interpretarse con cautela”, aclara Duck-chul Lee, director del Centro de Investigación de Actividad Física de la Universidad de Pittsburgh.

Aun así, el estudio está bien hecho y es interesante, añade el profesional. En lugar de centrarse únicamente en las ventajas de combinar el ejercicio aeróbico y el levantamiento de pesas, como sugieren investigaciones deportivas anteriores, “este estudio incluye varios tipos de ejercicios populares”.

(Más sobre ciencia: Los científicos están descubriendo cómo hacer que las células cancerosas se autodestruyan)

¿Todos los ejercicios son iguales?

Aunque se necesita más investigación, no es descabellado pensar que la diversidad en el ejercicio conduce a resultados más saludables. Una de las razones es que las diferentes actividades consumen cantidades distintas de energía; por ejemplo, el cuerpo requiere menos energía para caminar tranquilamente que para correr.

Para comparar las actividades, los investigadores asignaron una puntuación de equivalente metabólico (MET) a cada categoría de la encuesta. Las actividades de mayor intensidad, como correr, recibieron una puntuación MET más alta que las de menor intensidad, como la jardinería. Esta puntuación MET se multiplicó por la cantidad de tiempo que los participantes en el estudio dedicaban a esta actividad por semana.

“Sin utilizar una unidad común, es difícil comparar la intensidad de correr durante media hora con la de nadar durante el mismo tiempo, por ejemplo”, dice Hu.

Los resultados en cuanto a la longevidad también dependen del tipo y la intensidad del ejercicio, según muestran las investigaciones. Algunos ejercicios moderados, como caminar a paso ligero, tienen una relación lineal con la reducción del riesgo de mortalidad: cuanto más se camina a paso ligero, más disminuye el riesgo.

Pero más no siempre es mejor. Según un artículo publicado por Lee en 2015, las personas que practican jogging pueden reducir su riesgo de mortalidad solo hasta cierto punto. En este estudio, los corredores que corrían menos de una hora experimentaron una disminución significativa en el riesgo de mortalidad. Sin embargo, los participantes del estudio que corrían con más frecuencia (más de dos horas y media a la semana) no “presentaban una mayor supervivencia en comparación con las personas sedentarias que no practicaban jogging”.

En otras palabras, los beneficios comienzan a estabilizarse o incluso a disminuir cuando alguien hace ejercicio durante demasiado tiempo o con demasiada intensidad. Lee descubrió que lo mismo podría ocurrir con el entrenamiento de resistencia.

“Algunos estudios sugieren que los niveles más extremos de actividad física podrían incluso estar asociados con un aumento del índice de riesgo”, advierte Fabian Schwendinger, investigador del Departamento de Deporte, Ejercicio y Salud de la Universidad de Basilea.

(Descubre: La crisis que amenaza el “oro rojo”: la especia más cara del mundo vive su peor cosecha por el cambio climático)

El estudio de Harvard también indica un tiempo máximo de ejercicio: aproximadamente tres horas de actividad vigorosa o seis horas de actividad de intensidad moderada a la semana.

“Hacer un nivel de actividad más alto está perfectamente bien, solo que no se obtendrían más beneficios adicionales para la salud”, aclara Hu. “Alguien que puede correr maratones todos los días puede no tener un riesgo menor de morir que las personas que caminan a paso ligero con regularidad”.

Los mecanismos biológicos que explican este fenómeno no están claros. Algunos expertos teorizan que el exceso de ejercicio puede aumentar la inflamación crónica o la rigidez arterial, dos factores que se ha demostrado que aumentan el riesgo de enfermedades cardiovasculares.

“Necesitamos más datos, especialmente de ensayos clínicos, para examinar las asociaciones de los diferentes tipos de ejercicio con diversos resultados de salud”, sostiene Lee.

(Lee más: La guía de National Geographic para reconectar con la naturaleza y cuidar la salud mental)

Por qué es fundamental la variedad en el ejercicio

Curiosamente, el estudio de Hu descubrió que, independientemente de la cantidad de ejercicio que realizaran las personas, la variedad mejoraba la longevidad de los participantes. En lo que respecta a la reducción del riesgo de enfermedades cardiovasculares, respiratorias o cáncer, el grupo que realizaba ejercicios más variados tenía un riesgo entre un 13 % y un 41 % menor en comparación con el grupo menos variado.

Aunque el estudio no investiga el motivo exacto, es probable que se deba a que los ejercicios múltiples ofrecen beneficios complementarios.

“Realizar diversas actividades físicas puede promover adaptaciones fisiológicas complementarias al exponer al cuerpo a diferentes exigencias metabólicas y neuromusculares”, comenta Schwendinger.

El equipo de Lee llevó a cabo un estudio en 2024 que descubrió que los participantes que solo realizaban ejercicio aeróbico experimentaban un aumento del consumo máximo de oxígeno, lo que mejoraba su salud cardiorrespiratoria. Sin embargo, su salud muscular seguía siendo débil. Por el contrario, los participantes que realizaban tanto ejercicio aeróbico como entrenamiento de resistencia experimentaron mejoras en ambas áreas.

Aunque el estudio de Harvard no evaluó qué grupo de actividades maximizaba los resultados en cuanto a la longevidad, Hu dice que combinar el entrenamiento de fuerza y el ejercicio aeróbico, por ejemplo, yoga y tenis o levantamiento de pesas y footing, es una apuesta segura.

“El primero mejora la fuerza muscular y mantiene la masa corporal magra, mientras que el segundo fortalece el sistema circulatorio, ambos fundamentales para la longevidad”, señala.

La Organización Mundial de la Salud y las Directrices de Actividad Física de EE. UU. coinciden en ello. “Cada vez hay más estudios que respaldan la idea de que realizar tanto ejercicio de resistencia como aeróbico podría estar relacionado con unos beneficios para la salud más óptimos que cualquiera de ellos por separado”, concluye Schwendinger.

Aunque el fenómeno genera muchas bromas, la situación es bastante grave, dijo por entonces Sara Wyckoff, veterinaria de vida silvestre del Departamento de Parques y Vida Silvestre de Texas, Estados Unidos. “Los animales están siendo contaminados no solo con opioides o drogas ilegales, sino con todo lo que usamos”, desde anticonceptivos hasta antibióticos.

Por supuesto, muchos medicamentos para humanos, ilegales o no, derivan directamente de la naturaleza, desde las amapolas hasta los hongos alucinógenos y las uvas que, cuando se fermentan, se convierten en alcohol.

Y aunque los humanos son únicos en la búsqueda de tales placeres, varios animales salvajes, desde aves hasta elefantes, también obtienen estimulantes naturales. He aquí algunos ejemplos interesantes.

(Podría interesarte: Regreso a la Luna: por qué el polvo lunar es tan peligroso y cómo la NASA planea detenerlo)

Los ampelis americanos comen muchas bayas

Conocida por su llamativo plumaje, que incluye una gran cresta y una máscara negra alrededor de los ojos, esta especie norteamericana es inusual entre las aves por su capacidad de alimentarse exclusivamente de fruta durante varios meses. Esto puede ser una gran fuente de energía, pero las frutas y bayas demasiado maduras pueden suponer una amenaza invisible para estos animales.

La levadura natural comienza a fermentar la fruta madura, convirtiendo las moléculas de azúcar en etanol y dióxido de carbono. Si la fruta no ha comenzado a pudrirse, técnicamente es segura para comer, pero puede emborrachar a las aves.

Al igual que los humanos, los ampelis ebrios muestran reflejos más lentos y una capacidad de decisión deteriorada, lo que puede hacer que sean más propensos a sucumbir a los depredadores, los vehículos o los golpes contra las ventanas.

“El alcohol es un neurodepresor, por lo que reduce la actividad del sistema nervioso y los reflejos rápidos. Todo lo que se imagina que le sucede a una persona cuando está borracha, también le sucede a los animales”, detalla Wyckoff.

Un estudio de 2020 dirigido por Piotr Tryjanowski , zoólogo de la Universidad de Ciencias de la Vida de Poznań (Polonia), analizó artículos científicos y vídeos de YouTube que documentaban 55 especies de aves que beben alcohol, incluyendo animales semisalvajes o mascotas. Muchos de los vídeos mostraban loros, córvidos y otras especies de aves estereotípicamente "inteligentes" tomando bebidas de humanos.

“¿Por qué lo hacen? Probablemente por la misma razón por la que nosotros vamos a los bares”, reflexiona Tryjanowski.

(Lee más: La pérdida de humedales ya alcanza casi un cuarto en 50 años y genera costos billonarios)

Los elefantes africanos se emborrachan con fruta

Los informes sobre elefantes africanos que se emborrachan después de comer fruta fermentada del árbol marula abundan tanto en la literatura popular como en la científica. Algunos científicos han cuestionado la validez de estos informes, citando el gran tamaño de los elefantes y las enormes cantidades de alcohol que necesitarían para emborracharse.

Como estudiante de posgrado en la Universidad de Calgary (Canadá), Mareike Janiak estudió cómo diferentes especies metabolizan el etanol. El estudio de Janiak publicado en 2020 en Biology Letters descubrió una enorme variación genética en varias especies en cuanto al procesamiento de la alcohol deshidrogenasa, la principal enzima implicada en la descomposición del etanol.

Quizás no sea sorprendente, dada nuestra afición por el alcohol, que los humanos seamos muy eficientes en la descomposición del etanol, lo que nos hace más difíciles de emborracharnos que, por ejemplo, los caballos, las vacas y los cerdos. Janiak descubrió que muchas especies que se alimentan de frutas pueden desintoxicar muy bien el etanol, quizás debido al etanol que se encuentra de forma natural en las frutas demasiado maduras.

Sin embargo, los elefantes africanos tienen una mutación genética que les dificulta metabolizar el alcohol deshidrogenasa, lo que sugiere que estos gigantescos animales pueden emborracharse con la fruta marula, afirma Janiak. Sin embargo, es probable que no busquen el placer, añade, sino simplemente saciar su hambre.

“La producción de etanol se produce cuando hay azúcar, y el azúcar es energía”, explica Janiak. “Ser capaz de digerir el etanol podría permitirte comer más fruta que, técnicamente, está podrida o en mal estado”.

(Descubre: La guía de National Geographic para reconectar con la naturaleza y cuidar la salud mental)

Los renos comen hongos alucinógenos

En Siberia, los renos (el animal que los norteamericanos llaman caribú) comparten hábitat con el hongo alucinógeno Amanita muscaria. Este hongo, llamado matamoscas o falsa oronja, es también uno de los favoritos de los chamanes siberianos, que lo toman como “embriagante y alucinógeno”, según un estudio de 2018.

Los biólogos han documentado que los renos comen esta seta venenosa pero nutritiva, cuyas toxinas son neutralizadas por sus complejos estómagos.

No está claro si la ingestión del hongo provoca náuseas, vómitos y desorientación en los ungulados, como ocurre en los humanos.

Las musarañas arborícolas prefieren el néctar alcohólico

En Tailandia, Malasia y Borneo, siete especies de musarañas arborícolas se alimentan principalmente del néctar de las palmeras bertam. El néctar de estos árboles fermenta rápidamente, convirtiéndose en un jarabe alcohólico y dulce con más del tres por ciento de alcohol.

A diferencia de los ampelis americanos, las musarañas arborícolas no parecen sufrir ningún efecto adverso por esta dieta constante y rica en alcohol, según un estudio de 2008, ni muestran signos aparentes de intoxicación.

En 2020, los investigadores descubrieron que otras especies de polinizadores de bertam, como las ardillas y otros roedores, se han adaptado a consumir grandes cantidades de alcohol.

Aunque los animales podrían ingerir plantas por diversión, Tryjanowski cree que lo más importante para ellos es el valor nutricional subyacente.

“El consumo de estos alimentos puede aportar azúcar y vitaminas, además de alcohol”, concluye.

Solo durante tres días al año, las miles de flores de azafrán púrpura que crecen aquí florecen en otoño, dejando al descubierto los tallos de color rojo oscuro que hay en su interior. Una vez recolectados y secados, los tallos se convierten en la especia más cara del mundo, muy apreciada por su rico sabor y sus cualidades medicinales.

A lo largo de la mañana de noviembre, miles de agricultores como Bhat se aventuraron a salir a las parcelas familiares para recoger flores de azafrán. Históricamente, la cosecha duraba todo el día, desde el amanecer hasta el anochecer, cuando el sol desaparece tras las montañas occidentales hacia la frontera con Pakistán. Sin embargo, durante la excepcional sequía del otoño pasado, que se prolongó desde finales de octubre hasta principios de noviembre, la cosecha diaria solo duró un par de horas. El año pasado fue la peor cosecha que muchos miembros de la comunidad recuerdan.

"El azafrán es un regalo de Dios, y su éxito depende de cómo interactúan las personas entre sí, consigo mismas y con la naturaleza", afirmó Bhat mientras enrollaba uno de los hilos carmesí entre sus dedos agrietados. "Si la intervención humana en la producción de azafrán no está funcionando actualmente, significa que aún no somos dignos y que debemos cambiar nosotros mismos y el mundo antes de que esté listo para volver a crecer con fuerza".

(Podría interesarte: Regreso a la Luna: por qué el polvo lunar es tan peligroso y cómo la NASA planea detenerlo)

En 2024 y 2025, la producción de azafrán en Cachemira alcanzó su mínimo histórico, y la producción aquí ha caído un 68 % en los últimos 20 años. Los agricultores y expertos locales sospechan que los cambios en los patrones de lluvia y las temperaturas en el Himalaya occidental están desempeñando un papel importante.

A medida que el futuro del azafrán de Cachemira se vuelve incierto, los agricultores están recurriendo a una combinación de tradición y ciencia para perpetuar su supervivencia.

(Ver también: La pérdida de humedales ya alcanza casi un cuarto en 50 años y genera costos billonarios)

Los orígenes del azafrán, una especia milenaria

Pampore se encuentra en la Cachemira bajo administración de India, a una hora en coche al sur de la capital de la región, Srinagar, donde los mercados de la época de la Ruta de la Seda siguen floreciendo bajo minaretes tallados en roble y las tradicionales barcas shikara navegan silenciosamente por las frías aguas del lago Dal. Aunque Pampore ha sido el centro del cultivo del azafrán en Cachemira durante muchas generaciones, no está claro cuándo y cómo llegó por primera vez esta especia.

En 2022, los paleobotánicos que estudian el ADN del azafrán estimaron que se cultivó por primera vez hace casi 3500 años en el centro de Grecia o, posiblemente, en Persia.

Aunque las flores del azafrán crecen en estado silvestre, el azafrán no, lo que lleva a los botánicos a creer que fue creado, posiblemente incluso por accidente, a través de la polinización cruzada artificial.

Desde su lugar de origen, la legendaria especia se hizo famosa rápidamente por su color brillante, su aroma y su sabor picante. Actuando como biomarcador de la conquista y el comercio, el azafrán siguió los pasos de los ejércitos y las caravanas hasta Oriente Medio, Asia Central y, finalmente, el norte de África. 

Hoy en día, la mayor parte del azafrán se produce en Irán, pero también se cultiva habitualmente en Cachemira, Afganistán, España y Grecia. El terruño de cada país produce perfiles de sabor notablemente únicos, y la especia de Cachemira es apreciada por su calidad y rareza. Incluso los orgullosos cultivadores que conocí en Marruecos y Grecia consideran a Cachemira como la fuente de la especia más codiciada del mundo, y los vendedores de especias elogian a la región por producir cultivos excepcionalmente sabrosos.

(Conoce más: La pesca de arrastre no solo daña la vida marina: también libera CO2)

Shubli Bashir es una cultivadora de azafrán de cuarta generación y candidata a doctorado en agricultura en la Universidad Sher e Kashmir, en la cercana Jammu, donde investiga los compuestos fitoquímicos de la especia.

"La crocina es un compuesto responsable del color del azafrán, el picroceno influye en su sabor y el safranal le da su rico aroma", me explicó Bashir mientras recogía flores en la parcela de su familia. "Cuando se cultiva y se procesa adecuadamente, el azafrán de Cachemira tiene la mayor concentración de los tres compuestos, lo que explica su gran reputación".

En Cachemira, una popular leyenda local cuenta que el azafrán llegó por primera vez en el siglo XIII en los bolsillos de dos santos sufíes que pasaban por el valle. Después de enfermar y ser curados por un médico local, los místicos le regalaron al médico dos bulbos de esta planta y le enseñaron a plantarlo y cosecharlo en un campo a las afueras del pueblo.

Bashir cree que los orígenes de la especia probablemente tengan una raíz más económica en la historia de su pueblo.

"Aunque el folclore tiende a atribuir el mérito a los santos sufíes", me dijo mientras sostenía una cesta de mimbre llena hasta los topes de azafrán recién recolectado, "las pruebas históricas y agrícolas sugieren que una mezcla de comercio, migración e intercambio cultural llevó a este producto a Cachemira y permitió que floreciera una tradición autóctona única".

Ya sea que llegara con los santos o con los comerciantes, el azafrán ha sido un elemento económico fundamental para Pampore, apareciendo en la historia culinaria de la región durante los últimos 800 años. Es un ingrediente básico del Wazwan, un banquete real de 36 platos que se sirvió por primera vez a los emperadores mogoles en el siglo XVI, y del kawha, un té a base de azafrán que se extendió por toda Asia Central durante el reinado de los reyes afganos en el siglo XVIII.

(Continúa leyendo: De paraísos de aves a desiertos: cómo Turquía perdió 186 lagos y vastas zonas de humedales)

La cosecha de azafrán de 2025 fue una de las peores

Esta planta se considera uno de los cultivos más laboriosos del mundo, ya que el azafrán púrpura solo florece durante treinta y seis horas y no existe ninguna forma mecanizada de cosecharlo. Para los agricultores de Pampore, la familia ofrece una solución útil a este obstáculo.

Cada otoño, cuando los azafranes brotan por primera vez del suelo marrón de la montaña, el pueblo triplica su tamaño, ya que los hijos regresan de la universidad, los médicos viajan desde ciudades lejanas y los policías se toman un descanso de sus turnos diarios para ayudar con la cosecha anual.

Las flores se recogen en los campos y el azafrán que contienen se extrae y se seca en las salas de estar o en los patios delanteros de las casas familiares. Se necesitan alrededor de 50 flores para producir solo una cucharadita de la especia, y una onza (unos 28 gramos) de azafrán de Cachemira puede venderse por alrededor de 1000 dólares en el mercado, según varios revendedores locales con los que hablé y un vendedor de especias en línea.

Para florecer, los bulbos de azafrán requieren condiciones frescas y secas con lluvias intermitentes a mitad de la temporada de siembra. Según los agricultores, en la última década las temperaturas otoñales en el valle de la montaña han aumentado considerablemente. Cuando los investigadores analizaron recientemente las tendencias de temperatura y precipitación en todo el valle de Cachemira, encontraron aumentos significativos en ambas. Sin embargo, las precipitaciones en la región caen cada vez más en forma de inundaciones torrenciales, con más períodos de sequía en general.

Shubli cree que este cambio climático ha provocado una disminución de las flores y pone en peligro a las que logran crecer, ya que pueden ser devoradas por animales como los puercoespines. Estos herbívoros autóctonos se ven cada vez más empujados hacia las granjas, ya que los patrones climáticos erráticos y la deforestación agotan sus fuentes de alimento naturales, como las raíces y la corteza de los árboles. 

(Recomendado: Una fotógrafa de National Geographic documenta el regreso de los últimos caballos salvajes del mundo)

"A principios de los noventa, cosechábamos alrededor de cien kilos de flores en un solo día", dice el hermano de Shubli, Ubaid Bashir, que trabaja como médico general en Srinagar cuando no está en la granja familiar, "en 2024 solo cosechamos cincuenta kilos en toda la temporada... Y en 2025 solo cosechamos seis kilos en total".

Shubli dice que nunca había visto una cosecha tan desastrosa como la que sufrió la región el otoño pasado.

"Es la primera vez en mi vida que veo una situación tan grave", me dijo. "Los campos estaban casi vacíos y ni siquiera pudimos hacer fotos porque no había nada que fotografiar".

En colaboración con iniciativas gubernamentales, agricultores y científicos como Shubli buscan formas de ayudar a los frágiles bulbos de azafrán durante los periodos de clima inestable.

"Algunos agricultores y expertos están adoptando el cultivo en interiores y en entornos controlados para que la producción sea más resistente", explica. "En otras zonas [que no pueden permitirse tecnologías costosas], los bulbos se rejuvenecen de forma tradicional mediante la clasificación manual, la rotación de cultivos y evitando los fertilizantes químicos y los pesticidas, lo que ayuda a mantener la fertilidad del suelo y el equilibrio ecológico".

Aunque estas iniciativas iniciales pueden ser útiles, se necesitarán muchas temporadas para saber si tienen éxito.

Ya sea mediante la adaptación tecnológica al cambio climático o cambiando la forma en que interactuamos entre nosotros y con la tierra, como cree Noor Mohd Bhat, todos los agricultores de azafrán coinciden en que hay que hacer algo para que el futuro de esta preciada flor sobreviva.

Unidos para conservar una tradición familiar

En mi última noche en Cachemira, me senté en una alfombra tejida a mano en el suelo de la sala de estar de la familia Bashir en Pampore. Mientras los últimos rayos de luz dorada atravesaban la ventana e iluminaban una bandeja de té kahwa recién hecho, Azi Begum, la abuela de 104 años de Shubli y Ubaid, se sentó a la cabecera de la sala.

Mientras tomaban la bebida infusionada con azafrán, la familia habló de especias, del cambio climático y de las dificultades de vivir en el disputado territorio de Cachemira, que tan a menudo aparece en los titulares internacionales caracterizado por la violencia y el extremismo.

"La cosecha no es rentable en este momento, por lo que muchos de nosotros tenemos otras profesiones, pero seguimos regresando cada año para continuar con nuestra tradición familiar", confesó Ubaid. "El azafrán es un símbolo de renacimiento y, cuando todo en el mundo natural muere en otoño, el azafrán renace... es algo hermoso que debemos recordar".

A pesar de las dificultades económicas a las que se enfrentan los agricultores de azafrán, su conexión con esta especia y su importancia tradicional para la cultura cachemir sigue siendo fuerte.

"Cachemira tiene belleza, complejidad y humanidad incrustadas en sus valles, su gente y su historia", sostuvo Shubli mientras contemplaba su taza de kawha humeante, "si más personas pudieran ver Cachemira a través de lentes como el azafrán en lugar de solo los titulares sobre el conflicto, creo que obtendrían una comprensión más profunda de su patrimonio, resiliencia y potencial".

La carta magna reforma la del 5 de febrero de 1857, consta de 136 artículos y 17 transitorios y durante los 109 años que han transcurrido desde su promulgación ha sido modificada en cientos de ocasiones.

(Lee más: El hallazgo del arte rupestre más antiguo aporta nueva evidencia sobre la inteligencia humana primitiva)

Cada 5 de febrero se conmemora en México el aniversario de la promulgación de la Constitución que actualmente rige al país. En esta fecha, conoce tres datos sobre la norma.

1. La Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos fue una de las primeras en incluir derechos sociales

La carta magna mexicana estableció principios fundamentales como  soberanía nacional, la división de poderes y la división política territorial, señala el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) de México. 

Además, sentó un precedente en el mundo.  “Integrar los derechos sociales a un texto constitucional es una de las mayores aportaciones que ha hecho México al Derecho Internacional”, señala el Museo de las Constituciones, un museo universitario dedicado a difundir las leyes fundamentales de México, dependiente de la Coordinación de Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 

La Constitución mexicana fue “una de las primeras cartas magnas en incluir garantías sociales como la educación laica y gratuita, derechos laborales y sobre la propiedad de la tierra”, completa el INAH.

(Podría interesarte: ¿Julio César quemó la Biblioteca de Alejandría? Lo que dicen los historiadores)

2. La Constitución mexicana se ha reformado más de 800 veces

En sus 109 años de vigencia, el 92% del texto ha sido reformado, de acuerdo con el museo universitario. Hasta febrero de 2026 se han realizado más de 800 reformas a la Constitución. Según la fuente, solo 17 artículos conservan su redacción original, mientras que otros han sido modificados decenas de veces. 

El artículo 73° fue el primer artículo en ser reformado, en 1921. Este artículo, sobre las facultades del Congreso, es también el más modificado de todos, con 90 reformas en total. Las numerosísimas modificaciones que ha sufrido “dan cuenta de la mayor importancia que ha adquirido el Congreso de la Unión, para legislar en materias que han adquirido mayor relevancia estratégica, social y política en la historia reciente”, agrega la institución.

(Conoce más: Investigadores recuperan el genoma de un rinoceronte lanudo del estómago congelado de un lobo)

3. La carta magna mexicana ha sido traducida a 40 lenguas indígenas

México es una de las diez naciones con más lenguas originarias del mundo, apunta el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (INALI). Datos de 2015 citados por el organismo revelan que en el país más de 7 millones de personas hablan alguna lengua indígena y unos 25 millones se reconocen como indígenas, es decir, el 21.5% de la población total del país.

Además, actualmente “existen 364 variantes lingüísticas, las cuales son habladas por 68 grupos indígenas y provienen de 11 familias lingüísticas distintas”, detalla el INALI. 

Teniendo en cuenta esta diversidad lingüística, en 2008 el INALI inició un proyecto de traducción de la Constitución a las distintas lenguas indígenas del país. El proceso de traducción dura aproximadamente un año e intervienen traductores, lingüistas y asesores jurídicos, en coordinación con universidades, academias, institutos y asociaciones civiles.

Gracias a esta labor coordinada, el texto completo de la carta magna ya ha sido traducido a 40 lenguas indígenas.

(También podría interesarte: Quién fue Emiliano Zapata, el héroe y mártir de la Revolución Mexicana)

La Constitución de 1917 continúa vigente y en 2026 cumple 109 años. El museo universitario concluye que es “un texto vivo porque recoge las demandas de una sociedad y un mundo cambiantes, y de una ciudadanía cada vez más consciente de la importancia de conocer, respetar y exigir sus derechos”.

El 12 de septiembre, la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN) anunció la creación de un “Grupo de Especialistas en Conservación Microbiana”, un equipo de trabajo formado por científicos, conservacionistas y voluntarios cuya misión es salvaguardar la biodiversidad microbiana de nuestro planeta.

Los microbios son tan esenciales para mantener la vida en la Tierra, según los miembros de la comisión, que intentar proteger especies o hábitats individuales sin tener en cuenta los microbios de los que dependen es un esfuerzo inútil. “Sin microbios, no puede haber conservación”, sostiene Raquel Peixoto, microbióloga de la Universidad Rey Abdullah de Ciencia y Tecnología y miembro de la nueva comisión.

Los microorganismos, un término genérico que engloba bacterias, hongos, virus y otras formas de vida diminutas, se encuentran en todas partes, desde las profundidades del océano hasta la superficie de la piel. Los científicos estiman que hay entre un billón y 100 billones de especies. Si bien hay muchos microbios sin los que podríamos vivir, como el virus que causa la COVID-19 y el hongo responsable del pie de atleta, hay un número inconmensurable sin los que no podríamos vivir.

Las algas microscópicas y las cianobacterias producen más oxígeno que todas las plantas terrestres. Las bacterias y los hongos microscópicos enriquecen el suelo, convirtiendo el nitrógeno en una forma que ayuda a las plantas a crecer y descomponiendo la materia orgánica. En cualquier momento dado, hay alrededor de 30 billones de células microbianas en tu cuerpo, que apoyan todo, desde tu sistema inmunológico hasta tu salud mental. No sería exagerado decir que los microorganismos son necesarios para toda la vida en la Tierra.

Los estudios demuestran que la industrialización, la pérdida de hábitats, el cambio climático, el uso excesivo de antibióticos y la contaminación están provocando que la diversidad microbiana de nuestro planeta disminuya a un ritmo sin precedentes. También está claro que esta disminución está afectando negativamente a la salud de los seres humanos, los animales y los ecosistemas de los que dependemos para sobrevivir. 

Entonces, ¿qué se debe hacer al respecto?

En un artículo publicado recientemente en la revista Nature Microbiology, Peixoto y sus compañeros de la comisión ofrecen formas prácticas de hacerlo, como la creación de biobancos microbianos (similares al Depósito Global de Semillas de Svalbard, pero para microbios), la protección de los hábitats microbianos naturales y el desarrollo de potenciadores probióticos para los seres humanos, los animales y los ecosistemas en peligro.

Históricamente, los llamamientos a la protección de los microbios han sido escasos y esporádicos. “Los microbios son la base de los ecosistemas, pero siguen siendo en gran medida ignorados en los esfuerzos de conservación debido a limitaciones técnicas, a la dificultad para comprender la complejidad de su estructura y función, y al sesgo a favor de lo que se puede ver”, comenta Elinne Becket, microbióloga de la Universidad Estatal de California en San Marcos, que no es miembro de la nueva comisión.

Debido a esto, durante mucho tiempo ha sido difícil convencer a los conservacionistas tradicionales de que tengan en cuenta a los microbios a la hora de tomar decisiones sobre conservación, asegura Jack Gilbert, ecólogo microbiano del Instituto Scripps de Oceanografía y miembro de la nueva comisión. 

Aunque algunos se mostraron escépticos al principio, Gilbert afirma que muchos conservacionistas están expresando ahora su apoyo a la nueva comisión porque su trabajo les ayudará en última instancia a proteger los arrecifes de coral, los pangolines y otros organismos.

A continuación se presentan cinco ejemplos de microbios que el grupo considera que vale la pena salvar, las amenazas a las que se enfrentan y los ecosistemas que podrían colapsar sin ellos.

1.  El Prochlorococcus protege el océano abierto

Billones de bacterias conocidas como Prochlorococcus absorben dióxido de carbono, producen oxígeno y alimentan las redes tróficas del océano abierto de las que dependen desde las ballenas azules hasta el atún rojo. 

El Prochlorococcus es sensible al calentamiento de los océanos, la acidificación y los cambios en los nutrientes, por lo que, si el cambio climático continúa sin obstáculos, según Gilbert, estas bacterias esenciales y los ecosistemas que sustentan podrían correr un grave peligro.

2. Los arrecifes de coral necesitan dos tipos de microbios para sobrevivir

Desde las aguas poco profundas hasta el límite de la zona crepuscular, los arrecifes de coral dependen de microorganismos simbióticos para mantenerse. Los microorganismos que permiten su supervivencia son las Symbiodiniaceae, conocidas coloquialmente como zooxantelas. Estas algas microscópicas proporcionan a los corales la energía esencial que producen durante la fotosíntesis a cambio de un lugar seguro donde vivir. 

Otro grupo especial de microbios, conocidos como microorganismos beneficiosos para los corales, combate los patógenos, ayuda a los corales a absorber nutrientes y degrada los compuestos tóxicos para ellos.

El aumento de la temperatura del océano, la contaminación y las enfermedades pueden hacer que los corales expulsen los microorganismos simbióticos de sus cuerpos, un fenómeno denominado blanqueamiento de corales. Los refuerzos probióticos administrados antes o durante una ola de calor podrían reducir la gravedad de estas muertes masivas.

Sin estos microorganismos, los arrecifes de coral que conocemos y amamos serían montones de rocas blancas y sin vida. Al menos el 25 % de la vida marina depende de los arrecifes de coral para sobrevivir. Los arrecifes también ayudan a proteger nuestras costas de las tormentas y proporcionan un hábitat de cría para los peces que comemos.

3. Microcoleus vaginatus construye desiertos y praderas

Los desiertos y praderas de nuestro planeta se mantienen unidos gracias a un grupo de bacterias conocidas como Microcoleus vaginatus, literalmente. Aunque el nombre pueda sonar a enfermedad venérea, en realidad se trata de una cianobacteria que ayuda a evitar que los suelos de los entornos secos se desequen y sean arrastrados por el viento y la lluvia.

Dado que estos entornos cubren alrededor del 40 % de la superficie terrestre, estas bacterias son lo único que se interpone entre nosotros y las colosales tormentas de polvo y la desertificación generalizada. Aunque Microcoleus vaginatus sigue siendo una de las cianobacterias terrestres más abundantes del planeta, se encuentra amenazada por la agricultura industrial y la sequía. 

4. Una gran cantidad de microbios sustentan el cuerpo humano

Nuestros cuerpos contienen una gran cantidad de microorganismos con los que hemos evolucionado durante millones de años. Los que se encuentran en nuestro tracto digestivo nos ayudan a descomponer fibras complejas, mantener la capa de moco que protege nuestro estómago del ácido y las enzimas digestivas, sintetizar y absorber vitaminas, y mucho más.

Desafortunadamente, nuestras dietas ultraprocesadas y bajas en fibra, el uso excesivo de antibióticos y la reducción de la exposición a entornos naturales han disminuido la diversidad de nuestro microbioma intestinal. Esta pérdida de diversidad se ha relacionado con un mayor riesgo de enfermedades inflamatorias y autoinmunes, alergias, obesidad y diabetes tipo 2.

5. Los actinomicetos llenan nuestros botiquines

Un grupo de bacterias conocidas como actinomicetos nos han proporcionado algunos de los medicamentos más importantes de la historia de la humanidad. Estas bacterias se utilizan para fabricar antibióticos y fármacos inmunosupresores, así como enzimas industriales. 

Pero fuera del laboratorio, los actinomicetos también mantienen la salud del suelo al descomponer la quitina y otras moléculas difíciles de descomponer, reciclar nutrientes, fijar nitrógeno y defender a las plantas contra los patógenos. También dan a los suelos sanos su característico aroma “terroso”.

La agricultura intensiva, la degradación del suelo, la contaminación y el estrés climático amenazan a los actinomicetos, que la humanidad necesita tanto para la agricultura como para el desarrollo de nuevos antibióticos. Según Gilbert, es de suma importancia conservar las tierras que no han sido afectadas por la actividad humana y las colecciones de actinomicetos conservadas en los laboratorios.

En una sala sin ventanas llena de contenedores de almacenamiento, se abre una gran caja translúcida que revela un desierto en miniatura de color gris oscuro con un polvo extraordinariamente fino, y me invitan a sumergir mi mano sin guante en él. Las finas partículas de polvo lunar simulado se adhieren a la mano humana, lo que ilustra uno de los retos fundamentales del regolito lunar: su tendencia a adherirse a casi todo lo que toca.

(Más sobre espacio: Febrero llega con una alineación de planetas: 9 fenómenos astronómicos imperdibles, según National Geographic)

Tiene una textura similar al talco, pero es mucho más adhesivo y curiosamente denso. Tras sumergir la mano en él durante unos segundos, la retiro y veo que está completamente cubierta. Sacudir la mano y cepillarla no parece desprender nada del polvo. La sensación es claramente extraña. Y ese es el objetivo: es una simulación casi perfecta del polvo lunar real, hecho de basalto pulverizado, una roca volcánica.

Los inconvenientes del polvo lunar

La superficie lunar es un desierto, forjado hace miles de millones de años por interminables erupciones de lava. Desde que la Luna se enfrió, sus rocas volcánicas y su vidrio han sido destrozados casi constantemente por los impactos de micrometeoritos, lo que ha producido una neblina de partículas de polvo ultrafinas que flotan libremente.

“Es muy, muy afilado. Es muy molesto e irritante. Se mete por todas partes”, describe Amy Fritz, investigadora de mitigación de polvo en el Centro Espacial Johnson. Cuando se agita ligeramente o se expone a la radiación, se carga eléctricamente, lo que significa que no solo puede levitar sobre la superficie lunar, sino que también se adhiere a los astronautas. “Eso es extremadamente inconveniente”.

Decir que es incómodo es quedarse corto. Durante la era Apolo, los astronautas inhalaban polvo lunar, lo que les provocaba una afección respiratoria conocida como “fiebre del heno lunar”. Todo olía a pólvora quemada y sufrían ataques de estornudos y congestión nasal persistente. Gene Cernan, comandante del Apolo 17, detestaba especialmente los detritos lunares. “Se acumula en todos los rincones de la nave espacial y en todos los poros de la piel”, comentó en una ocasión.

(Relacionado: Para explorar el espacio, los científicos quieren convertir la Luna en una estación de servicio)

El polvo corroía el equipo de salvamento, desde los sellos de vacío hasta las botas de los trajes espaciales. “Sus trajes espaciales se desmoronaban al cabo de tres días”, recuerda Anastasia Ford, investigadora de tecnología espacial del Centro Espacial Johnson.

A los astronautas se les proporcionaron cepillos para barrer el polvo, pero esto resultó ser más problemático que útil. Los cepillos no solo se atascaban, sino que el acto de cepillar cargaba eléctricamente el polvo, amplificando su naturaleza adhesiva. “¿Cómo se puede limpiar una herramienta de limpieza?”, se pregunta Fritz.

En los últimos años, quienes trabajan en los numerosos “laboratorios sucios” del Centro Espacial Johnson (incluida la Instalación Experimental de Desarrollo y Pruebas Lunares) han revelado, con aterrador detalle, el alcance total del riesgo que supone el polvo lunar para las futuras misiones y los astronautas.

Los científicos han colocado equipos de vuelo espacial en cámaras especializadas diseñadas para reproducir las condiciones de la superficie lunar: un vacío extremadamente hostil con temperaturas que oscilan entre los 121 °C y los -160 °C. Cuando el polvo simulado en el que meto la mano se bombea a ese entorno, los equipos se corroen por completo, ya sean sistemas de cámaras o guantes de astronautas. Es como si estuvieran siendo atacados por pirañas espaciales microscópicas.

Por lo tanto, no es de extrañar que una de las principales prioridades de la NASA sea encontrar la forma de proteger a los viajeros espaciales contra el polvo lunar. Con el programa Artemis, la agencia espacial espera establecer una presencia permanente en el polo sur lunar. Enviar exploradores allí sin protección contra el polvo sería un error potencialmente fatal: sus paneles solares y cables se deteriorarían, sus rovers lunares de última generación funcionarían mal y sus trajes espaciales se estropearían. En el peor de los casos, los astronautas podrían morir.

El polvo lunar es realmente así de peligroso. “Imagina que tienes una caja llena de botellas de cristal. Y un mazo. Y las rompes en pedazos dentro de un armario. Y luego enciendes un soplador de hojas”, dice Charles Buhler, científico jefe del Laboratorio de Electrostática y Física de Superficies de la NASA. Así es el polvo lunar. “Hay que protegerse de él”.

Afortunadamente, la NASA está trabajando intensamente en una solución que parece sacada de la ciencia ficción para expulsar el polvo de casi cualquier superficie.

(Hallazgos científicos: ¿El T. rex crecía lento? Investigaciones sugieren que tardaba hasta 40 años en alcanzar la edad adulta)

El plan de la NASA para combatir el polvo lunar

Mientras se preparan para las misiones Artemis, los investigadores de la NASA han estado ideando formas de eliminar rápidamente el polvo lunar de los astronautas y su equipo. Actualmente se está probando un rodillo quitapelusas de la era espacial “que imita la piel de un gecko”, detalla Fritz, así como herramientas que utilizan chorros de gas para eliminar el polvo de las superficies.

Pero, por ahora, nada parece más prometedor que un prototipo del Centro Espacial Kennedy. Se conoce como escudo electrodinámico contra el polvo, o EDS, por sus siglas en inglés. Se puede colocar encima o entretejer en prácticamente cualquier cosa. Sus electrodos son prácticamente transparentes. Y con solo pulsar un interruptor, cualquier polvo lunar que se adhiera a él es expulsado al espacio.

El EDS, un escudo transparente que desafía al polvo, “tiene una larga historia”, afirma Buhler. En 1967, los científicos desarrollaron el concepto de la cortina electrostática, un velo con carga eléctrica que utilizaba la naturaleza electrostática del polvo lunar en su contra. A medida que la cortina pasaba por encima de las partículas de polvo con carga positiva, su superficie con carga negativa las atraía, como un imán fibroso que barre limaduras de hierro. 

Este concepto evolucionó a lo largo de los años gracias a la colaboración entre investigadores de Estados Unidos y Japón, y finalmente llegó al Laboratorio de Electrostática y Física de Superficies del Centro Espacial Kennedy, inaugurado en mayo de 2000.

(Podría interesarte: ¿Julio César quemó la Biblioteca de Alejandría? Lo que dicen los historiadores)

Las pruebas de lo que oficialmente se convertiría en el EDS comenzaron en 2002. Un elegante repelente de polvo que atraía las partículas resultó muy útil. Pero lo que realmente necesitaban era un repelente de polvo lunar, una forma de hacer que los equipos enviados a la Luna se autolimpiaran.

Parece engañosamente sencillo: se trata de una matriz bidimensional de electrodos transparentes conectados a una fuente de alimentación muy pequeña (como una batería o un enchufe alimentado por energía solar), y esos electrodos se colocan en capas o se enroscan en cualquier objeto o superficie que se desee mantener libre de polvo lunar. Pero, como explica Buhler, la ciencia que hay detrás aprovecha dos fuerzas peculiares de la naturaleza.

La primera es la misma que la de la cortina electrostática: la fuerza de Coulomb. Se trata de una medida de la atracción o repulsión entre dos partículas con carga eléctrica. Para que el escudo funcione, las partículas de polvo deben tener el mismo tipo de carga que los electrodos del EDS: en otras palabras, una partícula de polvo con carga positiva será repelida por un electrodo con carga positiva. Si es así, la fuerza de Coulomb resultante actúa para repeler el polvo del EDS.

Por supuesto, algunas partículas de polvo tendrán carga negativa, y una carga negativa es atraída por una carga positiva. Para superar esto, los campos eléctricos del EDS cambian muy rápidamente de positivo a negativo para garantizar que ambos tipos de partículas de polvo sean expulsadas del escudo prácticamente al mismo tiempo.

Pero como el estado de carga del EDS siempre será (brevemente) atractivo para el polvo con carga opuesta, la fuerza de Coulomb por sí sola no puede eliminar todo ese pernicioso polvo lunar. Por eso el EDS se basa en un segundo efecto repelente más extraño: la fuerza dielectroforética, o DEP.

(Ver también: Los 12 fenómenos astronómicos más espectaculares de 2026)

En física, un material puede ser “polarizable”. Eso significa que si se aplica un campo eléctrico a ese material, sus propias cargas positivas y negativas se separan a lo largo de una distancia. Imagínate un globo terráqueo y piensa en todas las cargas positivas yendo hacia el polo norte y todas las cargas negativas yendo hacia el polo sur.

Los granos de polvo lunar también son polarizables. Por lo tanto, cuando se les somete a un campo eléctrico, cada grano también adquiere un polo con carga positiva y otro con carga negativa.

Para aprovechar esto, el campo eléctrico del EDS cambia constantemente de forma, lo que garantiza que la parte positiva del mismo barra el polo con carga positiva del grano de polvo, y viceversa. Esto significa que ambos polos eléctricos del grano de polvo experimentarán el empuje repulsivo necesario para que el grano sea arrastrado lejos del EDS.

Puede parecer magia para quienes no tienen conocimientos de física. Pero lo importante es lo siguiente: la combinación de estas dos fuerzas debería funcionar de maravilla para eliminar el polvo lunar. Las pruebas realizadas en cámaras de vacío, utilizando polvo simulador lunar, muestran que el escudo elimina hasta el 99 % del polvo de una superficie.  

Pero la verdadera promesa del EDS reside en su extraordinaria adaptabilidad. Puede actuar como un escudo que se coloca sobre una superficie: sus electrodos transparentes se pueden colocar sobre lentes de cámaras, radiadores térmicos diseñados para regular la temperatura de una nave espacial y paneles solares. Pero también se puede coser en trajes espaciales. “El EDS se integra en el material de la ropa, a través de los tejidos”, explica Buhler. “Es una tecnología increíblemente flexible. No hemos encontrado ningún caso en el que no podamos integrarlo”.

El escudo electrodinámico contra el polvo llega a la Luna

Los primeros astronautas del Apolo trajeron consigo un tesoro de rocas lunares, y mucho polvo lunar pegajoso, para que los investigadores lo examinaran. Pero como estas muestras son raras y tienen un valor científico incalculable, la mayoría de las pruebas de tecnologías como el EDS se realizan con polvo lunar simulado fabricado por la NASA. 

Afortunadamente, en la Tierra se pueden encontrar rocas con una composición química casi idéntica a la de las que cubren la superficie lunar: los volcanes expulsan lava que se enfría y se solidifica formando rocas similares a las lunares. Si se pulverizan hasta casi desaparecer, se obtiene una réplica muy buena del polvo lunar.

Pero el equipo de Buhler incluso pudo probar el EDS con polvo lunar auténtico. "Con los suelos, las muestras del Apolo que tenemos, podemos mover el polvo con bastante facilidad", asegura.

El EDS también se ha probado en el espacio. Llegó por primera vez a la Estación Espacial Internacional en 2019. Una vez allí, se incrustó en varios tipos de vidrio, plástico y prototipos de tejidos para trajes espaciales. El escudo superó con nota las pruebas de desviación del polvo.

Pero garantizar que los futuros astronautas de Artemis estarán protegidos por el EDS en el polo sur lunar es más difícil. Esas cámaras de vacío llenas de polvo son técnicamente excelentes, pero no recrean con total precisión el entorno lunar. “No podemos alcanzar el nivel de vacío total de la superficie de la Luna”, reconoce Ford. “No puedo simular la gravedad lunar”.

El polvo lunar puede comportarse de forma diferente en la Luna real, al igual que el EDS. Colocar el escudo en estas cámaras denominadas “sucias” ofrece datos de prueba muy valiosos, pero para Buhler, “la prueba real está en la propia Luna”.

Afortunadamente, el EDS ya ha llegado antes que los próximos astronautas de Artemis a su destino.

En los últimos años, varias misiones espaciales privadas no tripuladas visitaron la Luna, con distintos grados de éxito. En enero de 2025, como parte de la iniciativa Commercial Lunar Payload Services (CLPS) de la NASA, Firefly Aerospace lanzó una nave espacial hacia la superficie lunar. Su módulo de aterrizaje, denominado Blue Ghost Mission 1, alunizó con seguridad en marzo, lo que convirtió a Firefly en la primera empresa comercial en hacerlo.

Como parte de su conjunto de instrumentos científicos, el módulo de aterrizaje estaba equipado con el EDS. Y, cuando se activó, el equipo de Buhler pudo ver claramente cómo se eliminaba el polvo lunar de varias superficies de vidrio y radiadores térmicos. No hay duda: el escudo funciona en la Luna. Le pregunté a Buhler cómo fue hacer ese descubrimiento.

“No te lo puedes imaginar”, dice riendo. “Trabajar en algo durante 20 años y ver finalmente cómo se hace realidad... Es fantástico. Es un suspiro de alivio, más que nada”.

Aunque el próximo uso oficial del EDS, por ejemplo, en una próxima misión Artemis, aún no está definido, varios socios industriales compiten por utilizar el escudo deflector de polvo de la NASA en su tecnología, incluida la nueva generación de rovers lunares. “Hay una enorme necesidad del EDS en casi todas las próximas misiones tanto a la Luna como a Marte”, afirma Buhler.

El EDS no será la única herramienta que la NASA utilizará para proteger a los astronautas de Artemis de un desastre causado por el polvo. Pero parece que será su primera línea de defensa. “Nos llevó bastante tiempo conseguir que funcionara”, admite Buhler. Pero, añade con una sonrisa, “lo conseguimos”.

Dos nuevos artículos publicados en Nature muestran que los investigadores se están centrando en la proteína supresora de la ferroptosis 1 (FSP1), una enzima que proporciona una de las defensas más fuertes de nuestro organismo contra un tipo específico de muerte celular que descompone la célula desde dentro. Desactivar esta enzima hace que las células sean más propensas a morir y, si se desactiva en las células cancerosas, puede impedir que los tumores crezcan tan rápidamente.

Los equipos de investigación, uno dirigido por la Universidad de Harvard y otro por la Universidad de Nueva York, descubrieron que cuando bloqueaban la FSP1 en los ganglios linfáticos y los tumores pulmonares de ratones vivos con cáncer, los tumores crecían a un ritmo significativamente más lento en comparación con los controles.

(Podría interesarte: La guía de National Geographic para reconectar con la naturaleza y cuidar la salud mental)

Comprender cómo desencadenar este proceso de autodestrucción en las células cancerosas, conocido como ferroptosis, es una vía que, según los investigadores, podría conducir eventualmente a nuevos tratamientos contra el cáncer. 

“Si somos capaces de intervenir en una fase temprana, la esperanza es que podamos evitar que el cáncer se extienda más allá del tumor inicial”, comenta Jessalyn Ubellacker, profesora adjunta de metabolismo molecular en la Universidad de Harvard y autora principal del artículo de Harvard. El tumor canceroso original es menos peligroso (y mucho más fácil de tratar) que cuando se extiende a otros órganos vitales.

Adil Daud, director de investigación clínica sobre melanoma de la Universidad de California en San Francisco, que no participó en ninguno de los dos estudios, señala que el estudio sobre los ganglios linfáticos “constituye un buen argumento” a favor de la inhibición de la FSP1 en contextos específicos, como los ganglios linfáticos. Sin embargo, los modelos con ratones y los tumores de ratones difieren de la forma en que las personas reales desarrollan el cáncer. “Lo que no sabemos sobre este mecanismo es su eficacia o validez en los seres humanos”, añade Daud.

Esto es lo que sí sabemos.

Cómo funciona la FSP1 en el organismo

Los expertos en cáncer habían investigado anteriormente la muerte celular mediante el bloqueo de una enzima diferente, la glutatión peroxidasa 4 (GPX4). Múltiples enzimas trabajan juntas para proteger a la célula de la degradación, pero se pensaba que la GPX4 era la “guardiana” de la célula y su línea de defensa más fuerte.

Sin embargo, el trabajo anterior de Ubellacker descubrió que, en el caso del melanoma, un tipo de cáncer de piel agresivo que se encuentra en los ganglios linfáticos, desactivar la GPX4 no era suficiente para eliminar el melanoma.

Resulta que la enzima FSP1 desempeña un papel más importante en la protección de las células. “El entorno de los ganglios linfáticos es muy acogedor y propicio para las células del melanoma”, explica Ubellacker.

En el nuevo estudio, Ubellacker y su equipo probaron qué pasaría si bloquearan la enzima FSP1, inyectando inhibidores en tumores de ratones durante dos semanas. En comparación con los que recibieron el tratamiento de control, los tumores de los ratones que recibieron los inhibidores de la FSP1 fueron, en promedio, un 35 % más pequeños en volumen.

Tanto el estudio de Harvard como el de la Universidad de Nueva York son de los primeros en los que los laboratorios han probado estas terapias en ratones vivos con cáncer, lo que supone “un gran avance”, sostiene Ubellacker.

(Podría interesarte: Investigadores recuperan el genoma de un rinoceronte lanudo del estómago congelado de un lobo)

Lo que descubrió el estudio sobre el cáncer de pulmón

Mientras tanto, los investigadores del laboratorio Papagiannakopoulos (PagaG) de la Universidad de Nueva York se embarcaron en un estudio similar en el que probaron los inhibidores de la FSP1 en modelos de ratones modificados genéticamente que tenían cáncer de pulmón.

Al igual que en el estudio de Harvard, el equipo de investigación descubrió que el bloqueo de la FSP1 ralentizaba el crecimiento tumoral. Después de unas tres semanas, el volumen tumoral medio de los ratones de control era de más de 750 milímetros cúbicos, mientras que el volumen tumoral medio de los roedores tratados con inhibidores de la FSP1 era inferior a 500 milímetros cúbicos. Además, los ratones con cáncer de pulmón a los que se les administró la inhibición de la FSP1 vivieron unos días más que los de control.

“Es una diferencia modesta”, reconoce Daud. Esto sugiere que “hay muchas otras vías que intervienen aquí, aunque la FSP1 es una de ellas”.

Los investigadores también descubrieron que la desactivación de la FSP1 funcionaba en múltiples tipos de cáncer de pulmón. Daud quedó impresionado por este hallazgo. Las terapias actuales suelen estar dirigidas específicamente a una mutación del cáncer de pulmón, pero los inhibidores de la FSP1 pueden ser un tratamiento de aplicación más general.

Al igual que el equipo de Harvard, el equipo de PapaG demostró de forma independiente que la FSP1 es una vía importante para prevenir la muerte celular. Examinaron los datos clínicos de pacientes humanos y descubrieron que la enzima era más prominente a medida que el cáncer progresaba. Cuanta más enzima FSP1 tenía un paciente, peor era su pronóstico de supervivencia, lo que tal vez sugiere que la FSP1 permitía efectivamente la supervivencia de las células cancerosas.

“Me emocionó saber que otro grupo había obtenido resultados complementarios en un modelo diferente”, sostiene Ubellacker sobre los resultados del laboratorio PapaG. Aunque la investigación aún se encuentra en una fase temprana, los artículos presentan pruebas más sólidas de que las terapias de bloqueo enzimático podrían funcionar.

(Lee más: Un nuevo descubrimiento sobre la Edad Media: los volcanes podrían haber propagado la peste negra)

¿Qué sigue en esta investigación sobre el cáncer?

Esta nueva investigación es solo el comienzo. “Para dar el siguiente paso, necesitamos comprender qué tumores y contextos serían los más adecuados para tratar con estas moléculas pequeñas (inhibidores)”, detalla Ubellacker. Aún es necesario explorar otros tipos de tumores que podrían beneficiarse.

Los inhibidores de FSP1 también podrían ser una opción mucho más segura que inhibir la GPX4, como han intentado los investigadores en el pasado. Las terapias existentes con GPX4 tienen una alta toxicidad, y la pérdida de GPX4 es tóxica para las células T (los glóbulos blancos del organismo que combaten las infecciones y el cáncer) y, de hecho, puede perjudicar los intentos del sistema inmunitario de combatir el cáncer, según afirma el estudio sobre el cáncer de pulmón.

“Tengo esperanzas y preveo que se traducirá en un beneficio terapéutico real”, finaliza Ubellacker.

En 2015, Adhi Agus Oktaviana, arqueólogo de la Agencia Nacional de Investigación e Innovación de Indonesia (BRIN), viajó a Liang Metanduno en busca de una forma mucho más antigua de expresión artística humana, anterior a las aves, los cerdos y los caballos pintados en sus paredes hace solo unos miles de años.

En el techo, cerca de un garabato marrón que representaba un pollo, Oktaviana lo encontró: dos plantillas de manos, una de las cuales tenía un dedo puntiagudo como la garra de un animal.

Utilizando una nueva técnica de datación, él y el Explorador de National Geographic Maxime Aubert, arqueólogo y geoquímico de la Universidad Griffith de Australia, junto con otros colegas, intentaron determinar la antigüedad de la obra de arte. Descubrieron que la plantilla de la mano en forma de garra tiene al menos 67 800 años, lo que la convierte en el arte rupestre más antiguo atribuido a los humanos modernos encontrado hasta ahora. Los hallazgos fueron publicados en enero en la revista Nature.

(Más hallazgos: ¿El T. rex crecía lento? Investigaciones sugieren que tardaba hasta 40 años en alcanzar la edad adulta)

"La antigüedad de la plantilla de mano en Muna demuestra que los primeros humanos modernos que habitaron Nusantara durante el Pleistoceno tardío ya tenían una cognición sofisticada", concluye Oktaviana, refiriéndose a la zona que hoy es el archipiélago indonesio.

El arte de Muna, recientemente datado, es unos 16 600 años más antiguo que el arte rupestre que los investigadores documentaron anteriormente en las cuevas de Maros-Pangkep, en Sulawesi, y unos 1100 años más antiguo que las plantillas de manos encontradas en España, que se cree que fueron dibujadas por los neandertales.

"Esta es la prueba más sólida de que nuestra especie estaba presente en el archipiélago indonesio en aquella época y que transformó de forma lúdica e imaginativa la huella de una mano humana en otra cosa", sostuvo Adam Brumm, arqueólogo de la Universidad Griffith y coautor del artículo, durante una conferencia de prensa.

Los investigadores también dataron plantillas de manos encontradas en otras dos cuevas de las islas circundantes. Su análisis muestra que los esténciles se crearon hace entre 44 500 y 20 400 años. Esto sugiere que los antiguos habitantes de Indonesia continuaron realizando arte rupestre durante decenas de miles de años hasta el apogeo de la última glaciación, cuando el nivel del mar era más bajo y una parte del sudeste asiático formaba parte de una masa continental expuesta llamada Sondalandia. 

Los autores añaden que los hallazgos pueden proporcionar pistas para comprender mejor a la población que cruzó puentes terrestres y saltó de isla en isla para convertirse en los primeros habitantes de Australia hace unos 65 000 años.

(Podría interesarte: Investigadores recuperan el genoma de un rinoceronte lanudo del estómago congelado de un lobo)

Los nuevos hallazgos ofrecen datos sobre la inteligencia humana primitiva

Para averiguar la antigüedad de las plantillas de manos, los investigadores utilizaron una técnica desarrollada por Aubert y otros llamada datación por ablación láser de la serie del uranio, que permite datar con precisión el arte rupestre basado en ocre. Este método utiliza un láser para recoger y analizar una cantidad muy pequeña de depósitos de carbonato cálcico que se formaron en la parte superior de una capa pigmentada.

En la Universidad Southern Cross de Australia, utilizaron esta técnica y dataron la plantilla de mano con forma de garra entre 75 400 y 67 800 años, y la otra plantilla de mano en torno a 60 900 años.

El hallazgo de Muna se suma a los recientes descubrimientos de arte rupestre en Indonesia que ofrecen información sobre la inteligencia humana primitiva. 

En 2019, Aubert y Oktaviana informaron del hallazgo de arte rupestre que representaba teriántropos (figuras humanas con cabezas y colas de animales) cazando jabalíes y búfalos enanos endémicos de Sulawesi, los anoa. Las escenas narrativas, que posteriormente se determinó que tenían 51 200 años de antigüedad, muestran que los primeros humanos que vivían en Indonesia eran capaces de imaginar seres inexistentes. 

Las plantillas de manos recientemente datadas en Muna muestran indicios de que los artistas que las pintaron también tenían esta misma capacidad cognitiva, según los investigadores.

(Conoce más: Nueva evidencia sugiere que los neandertales fabricaban fuego hace 400 000 años)

Según observó el equipo, uno de los dedos de la plantilla parece puntiagudo como una garra de animal, un estilo artístico que solo se ha encontrado en Sulawesi, indican. Aubert dice que solo puede especular que tiene algo que ver con las relaciones entre humanos y animales. Pero el hecho de que el artista modificara la plantilla de la mano, ya sea retocando el dedo con un pincel o moviendo la mano para crear un efecto similar al de una garra, muestra "una idea compleja", explica el Explorador.

"Están dibujando algo que en realidad no existe", dice.

R. Cecep Eka Permana, etnoarqueólogo de la Universidad de Indonesia que no participó en la investigación, asegura que las plantillas de manos podrían estar relacionadas con la práctica de alejar la mala suerte, un ritual que se puede encontrar en algunos grupos indígenas de Sulawesi.

Según los investigadores, estas pruebas de una mente sofisticada cuestionan las visiones eurocéntricas de la inteligencia antigua que en su día dominaron la arqueología.

"Mucha gente creía que nos volvimos cognitivamente modernos cuando llegaron a Europa occidental", detalla Aubert. Esta visión, comenta, se debe a la falta de tecnología avanzada para datar el arte rupestre en aquella época.

La mayor parte del arte rupestre datado en Europa se realizó con carbón vegetal, lo que permitió a los científicos realizar dataciones por carbono, explica Aubert. Por su parte, el arte rupestre del sudeste asiático se realizó principalmente con ocre, un pigmento inorgánico de color rojo-marrón derivado del óxido de hierro, que es difícil de datar por carbono. La nueva técnica de datación ayuda a demostrar que en la región vivían seres humanos inteligentes mucho antes de que los humanos modernos pisaran Europa, completan los autores.

También es una prueba, dicen, de que los primeros habitantes de esta región también podían tener la inteligencia necesaria para realizar un viaje marítimo a Australia.

(Lee más: Un nuevo descubrimiento sobre la Edad Media: los volcanes podrían haber propagado la peste negra)

Pistas sobre la antigua migración australiana

Las investigaciones sugieren que algunos humanos modernos abandonaron África hace entre 60 000 y 90 000 años, atravesando Oriente Medio y el sur de Asia antes de llegar finalmente a Sondalandia, que actualmente comprende Sumatra, Java y Borneo.

Allí tuvieron que navegar por el mar, saltando de una isla a otra, para llegar finalmente a Sahul, la masa continental que en ese momento abarcaba Papúa y Australia. Sulawesi y otras islas tropicales situadas entre ambas regiones, conocidas como la región de Wallacea por su singular historia geológica y su flora y fauna, contienen importantes pistas sobre la historia de esta épica migración humana.

Dado que los restos humanos del Pleistoceno en Sulawesi son escasos, el arte rupestre es una de las pocas fuentes de evidencia de la presencia humana en aquella época.

"Es una ventana íntima para mirar al pasado", asegura Aubert.

Oktaviyana añade que el arte rupestre aborigen de Madjebebe, en el norte de Australia, probablemente fue heredado de sus antepasados de Nusantara, los mismos que dejaron sus huellas en Muna hace 67 800 años. Las excavaciones de restos humanos pueden llevar mucho tiempo, "pero la ciencia arqueológica podría llenar este vacío de conocimiento", precisa.

(Continúa leyendo: Los huevos fosilizados revelan una nueva forma de datar la era de los dinosaurios)

Helen Farr, arqueóloga marítima de la Universidad de Southampton en Inglaterra, que no participó en el trabajo, dice que el hallazgo en Muna es interesante.

"Es fantástico ver que el arte se ha conservado y datado, lo que nos abre una pequeña ventana a una amplia gama de actividades que a menudo se pierden en la arqueología de esta época", celebra.

Añade que el nuevo hallazgo respalda su investigación genética sobre el poblamiento de Sahul, que demostró que "la gente tenía tecnología marítima y era capaz de cruzar en mar abierto entre Wallacea y Australia hace 65 000 años".

Pero, ¿qué ruta tomaron estas personas para llegar a Australia?

El hallazgo en Muna sugiere que podrían haber tomado la ruta norte, saltando desde las islas indonesias de Sulawesi, Maluku y Papúa. Pero Oktaviana piensa que también es posible que tomaran la ruta sur.

Durante una entrevista con National Geographic, abrió Google Maps y amplió una isla muy pequeña y aislada más al sur, entre Sulawesi y Flores, que podría haber sido un posible primer paso hacia Australia.

"Mira esto", dice. "Aquí hay una cueva, y puede que haya más arte rupestre". Dice que necesitará buscar financiación para visitar la isla y averiguarlo. Pero para Oktaviana, vale la pena intentarlo si existe la posibilidad de que pueda hacer otro descubrimiento sobre el arte rupestre antiguo y la migración en ese lugar, como lo hizo en Muna.

Si a esto le sumamos el aumento del potencial de auroras impulsado por la reciente actividad solar, el segundo mes del año nos ofrece muchas razones para mirar hacia arriba, siempre que sepamos cuándo y dónde observar.

(Podría interesarte: ¿El T. rex crecía lento? Investigaciones sugieren que tardaba hasta 40 años en alcanzar la edad adulta)

Luna llena de nieve: 1 de febrero

La luna llena de febrero, conocida como luna llena de nieve, alcanzará su máxima iluminación alrededor de las 17:00 ET (o sea, a las 16:00 en México, 17:00 en Colombia, y 19:00 en Argentina) del 1 de febrero. Aunque no es una superluna, sigue siendo un espectáculo impresionante, especialmente si se observa cómo sale por el horizonte al atardecer.

Es entonces cuando no solo parece más grande, sino que adquiere un color naranja brillante. El nombre “luna de nieve” refleja las fuertes nevadas invernales típicas de esta época del año en el hemisferio norte, un indicador estacional que llega justo antes del Día de la Marmota, el 2 de febrero, cuando Punxsutawney Phil dará su veredicto sobre el destino del invierno.

(Descubre: La pérdida de humedales ya alcanza casi un cuarto en 50 años y genera costos billonarios)

Pico de la lluvia de meteoros Alfa Centáuridas: 8 de febrero

La actividad de las lluvias de meteoros es relativamente escasa a principios de año, pero febrero ofrece un espectáculo modesto con las Alfa Centáuridas, que alcanzan su punto álgido el 8 de febrero. Este espectáculo, que se extiende desde el 31 de enero hasta el 20 de febrero, puede llegar a alcanzar hasta seis meteoros por hora en cielos oscuros y despejados en su momento álgido.

Es más visible en el hemisferio sur, aunque quienes se encuentren en el extremo sur del hemisferio norte, como México o el sur de California (Estados Unidos), también podrán ver algunos meteoros. El espectáculo se disfruta mejor después de la medianoche. Busca cerca de la constelación de Centauro.

Eclipse solar anular: 17 de febrero

El 17 de febrero, un eclipse anular de fuego adornará algunos de los cielos más remotos de la Tierra. Durante este tipo de eclipse solar, la Luna está demasiado lejos de la Tierra como para cubrir toda la superficie del Sol. En cambio, bloquea el centro del Sol, dejando que los bordes ardientes brillen a lo largo de sus extremos.

Aunque la fase anular completa se limitará a la Antártida y al océano Índico meridional, los observadores de las zonas más meridionales del hemisferio sur, como Argentina, Chile, Botsuana y gran parte del sur de África, podrán ver un eclipse parcial. (Marquen en sus calendarios el eclipse anular del próximo mes de febrero, que será mucho más visible, ya que atravesará gran parte de Sudamérica y África).

(Podría interesarte: Investigadores recuperan el genoma de un rinoceronte lanudo del estómago congelado de un lobo)

Conjunción Luna-Mercurio: 18 de febrero

Solo un día después de la luna nueva, una delgada media luna, visible con binoculares, aparecerá cerca de Mercurio después de la puesta del sol el 18 de febrero. 

Para verlos, busca una vista despejada hacia el oeste, ya que ambos aparecerán cerca de la línea del horizonte. Podrás observarlos durante aproximadamente una o dos horas después del anochecer. Mientras estés allí, busca a Saturno y Venus, que estarán cerca. (Asegúrate de que el sol se haya puesto por completo antes de usar binoculares o un telescopio para observar Mercurio).

Mayor elongación oriental de Mercurio: 19 de febrero

Mercurio, que a menudo se pierde en el resplandor del sol, alcanza su mayor elongación oriental el 19 de febrero. Es entonces cuando este veloz planeta se encuentra en su punto más alejado del sol, lo que lo convierte en un momento especialmente propicio para admirarlo. 

La mayor elongación de Mercurio también llega en un momento ideal, con una conjunción lunar y un desfile de planetas anunciados para este mes. Obsérvalo cerca del horizonte occidental después de la puesta del sol.

La luna creciente se encuentra con Saturno: 19 de febrero

Una luna creciente apenas visible transitará junto a Saturno la tarde del 19 de febrero. La luna, con solo dos días de antigüedad, parecerá una uña delgada sobre el planeta anillado. Admira el dúo sobre el horizonte occidental durante unas dos horas después de la puesta del sol.

La Luna se acerca a las Pléyades: 23 de febrero

Contempla la luna creciente y las brillantes Pléyades viajando juntas por el cielo nocturno el 23 de febrero. Mira hacia el suroeste después de la puesta del sol para ver el dúo, que se desplazará hacia el oeste durante la primera mitad de la noche antes de ponerse alrededor de las 2 de la madrugada.

Desfile de planetas: finales de febrero

A finales de febrero, seis planetas formarán una extensa alineación visible en el cielo nocturno. Aunque es posible que veas informes que relacionan este espectáculo con un día concreto, el desfile planetario se prolongará durante gran parte de finales de febrero, desde alrededor del 20 de febrero hasta principios de marzo. Se trata de un espectáculo que tiene lugar a primera hora de la noche; la mejor vista se obtiene poco después del anochecer.

Busca Venus, Mercurio y Saturno juntos sobre el horizonte occidental, que se ponen una hora después de la puesta del sol. Neptuno se acercará a Saturno (se necesitará un telescopio o prismáticos para verlo); Júpiter estará a mitad de camino en el cielo oriental, con Urano (también se necesitará un telescopio o prismáticos) en lo alto del sur, cerca del cúmulo estelar de las Pléyades. 

Vuelve la vista del núcleo de la Vía Láctea: finales de febrero

El brillante y denso centro de la Vía Láctea no es visible durante todo el año desde el continente norteamericano, ya que pasa gran parte del invierno oculto bajo el horizonte. Esto cambia a finales de febrero, cuando el núcleo galáctico comienza a reaparecer en los cielos del extremo sur de Estados Unidos. Los destinos con cielos oscuros, como el Parque Nacional Big Bend y la Reserva Nacional Big Cypress, ofrecen una visión especialmente buena gracias a la mínima contaminación lumínica.

En febrero, el núcleo de la Vía Láctea se eleva justo por encima del horizonte sureste durante las horas previas al amanecer, unas horas antes de la salida del sol. La visibilidad mejora constantemente en marzo y meses posteriores, a medida que el núcleo se eleva más y permanece visible durante más tiempo durante la noche.