Historia y Cultura

Adéntrate en los antiguos centros de misiles nucleares de la Guerra Fría

Contemplar la destrucción cataclísmica no es precisamente relajante. Entonces, ¿por qué cientos de miles de turistas visitan estos sitios de misiles desmantelados?lunes, 8 de octubre de 2018

Por Rachel Brown
Fotografías de Adam Reynolds

Gris, acolchonada, cómoda, la silla no parece destinada a una posición de combate en la primera línea de la guerra nuclear. Yvonne Morris se sentó allí alerta a principios de los ochenta. Ahora, cuando dirige los tours, guía a los visitantes a través de simulaciones de los pasos que nunca tuvo que dar: Autenticar el controlador plano, el terrible comando; recuperar los códigos de lanzamiento de la seguridad de guerra; girar las llaves al unísono con el comandante adjunto de la tripulación para enviar un misil balístico intercontinental Titan II de siete pisos de altura y su enorme carga nuclear que se lanzará al mundo.

Ahí es cuando Morris, un ex comandante de la tripulación de combate de misiles y actual director del Titan Missile Museum, le dice al turista que han fallado. Si la misión de mantener la paz mediante la disuasión hubiera sido exitosa, la bomba nunca se habría lanzado.

Ver galería

En 2018, es una simulación efectiva. Pero en varios momentos de las últimas siete décadas, la mayoría de la gente no habría necesitado ayuda para imaginar el comienzo de una guerra nuclear. Hubo algunos años en los que nadie olvidó esa amenaza absoluta, omnipresente. Y aunque ha pasado desapercibido en gran medida durante años, los acontecimientos actuales y el aumento del turismo nuclear lo están volviendo a destacar.

Guerras antiguas

La ansiedad y la falta de atención forman un patrón repetido cuando se trata de armas nucleares, sugiere Paul Boyer en su libro "Por la luz temprana de la bomba: El pensamiento y la cultura estadounidense en el alba de la era atómica".

Un juego de Batalla Naval espera en la sala de día en MMNHS. Los miembros de la tripulación de misiles tuvieron descansos obligatorios durante sus alertas de 24 horas, y un día posterior de descanso garantizado.

En los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos tuvo una "obsesiva conciencia post- Hiroshima del horror de la bomba atómica", escribe Boyer. En 1950, se había desvanecido. Pero a mediados de los años cincuenta, las consecuencias de las pruebas de bombas atmosféricas estadounidenses y rusas (millas de cenizas, pescadores muertos, lluvia radiactiva, leche radiactiva) renovaron el terror público.[ Ver fotos tomadas en visitas ilegales a la zona muerta de Chernobyl. ]

La preocupación nacional por la guerra nuclear casi volvió a desaparecer después de la crisis de los misiles cubanos de 1962, gracias a un tratado de prohibición de prueba y la creciente impenetrabilidad de la tecnología y la estrategia nuclear. Y aunque los temores de una guerra nuclear resurgieron durante los conflictos globales de los años ochenta, siguió una ola de desinterés después del final de la Guerra Fría en 1991: El Tratado de Reducción de Armas Estratégicas (START I) vio a los Estados Unidos y a la URSS acordar reducir sus armas nucleares desplegadas, y la gente estaba ansiosa por pensar que la amenaza había pasado.

Mientras tanto, miles de cabezas explosivas permanecieron enterradas en alerta máxima debajo de ranchos, casas y carreteras.

Frentes de guerra subterráneos

Al nivel del suelo, los misiles eran casi invisibles, su presencia marcada por antenas, alambrados de púas y la puerta del ducto de lanzamiento como una pequeña cancha de basquet.

"Desde la distancia, parece algo común y corriente", dice Eric Leonard, superintendente del Minuteman Missile National Historic Site (MMNHS) en Dakota del Sur . Luego te acercas lo suficiente para leer las señales: Uso de fuerza letal autorizada. "La distancia entre lo mundano y lo extraordinario es bastante rápida".

Las antenas se agrupan en la superficie del silo del Museo de Misiles de Titán. Cuando los Titan II fueron eliminados gradualmente en 1982, el sitio pasó por un proceso de desactivación elaborado, paralizando el misil para asegurar que nunca pudiera dispararse, y asegurándose de que esas salvaguardias fueran visibles para los satélites soviéticos.

En la década de 1960, la Fuerza Aérea colocó 1.000 misiles Minuteman en las Grandes Llanuras, cada uno con una carga útil de poco más de un megatón. Solo se desplegaron 54 titanes, la mayoría en el sudoeste, pero cada uno de ellos llevaba una carga útil de 9 megatones, suficiente para diezmar un área más grande que Maui. 

"Lo que está diseñado para hacer es borrar una ciudad de la Tierra", dice Leonard. "Eso es lo que hace. Pero la otra parte perversa de las armas nucleares es que, cuando estás construyendo armas tan poderosas ... el hecho de que las tengas y estén listas para usarse tiene la intención de ser un elemento disuasivo contra los enemigos de Estados Unidos para que no ataquen.”

Esa estrategia de destrucción mutua asegurada ha sido la retórica predominante en el mundo nuclearizado. “[Nos] permitió pararnos en punta de pie, mirarnos a los ojos y no ir a la guerra”, dice Morris, quien detuvo alertas en los 18 silos de Titán alrededor de Tucson, Arizona, desde 1980 hasta 1984.

Para asegurarse de que un misil estuviera siempre listo para ser lanzado a los pocos minutos de recibir una orden, la tripulación lanzaba alertas: turnos de 24 horas que constituían un equilibrio disonante de rutina ritualizada, adrenalina constante y una inquietante domesticidad.

Después de una sesión informativa secreta sobre las amenazas del día, los oficiales tuvieron que probar y volver a probar su identidad antes de ingresar al búnker, donde aseguraron los códigos de lanzamiento en la guerra con sus propios candados personales. La tripulación llenó las horas con inspecciones exhaustivas de todos los manómetros, luces, bombas, ventiladores y cinturones del misil, dice Morris.

Tanto en los sitios de Titan como en Minuteman, era absolutamente inadmisible que una sola persona estuviera sola en la sala de lanzamiento. El poder destructivo de las armas era un riesgo y una responsabilidad demasiado grande para confiar a un solo oficial; El comandante de la tripulación y su ayudante siempre actuaban juntos. 

Sin embargo, la presencia de una inmensa violencia se vivió junto a las trampas de la vida humana diaria. Versiones más avanzadas de las armas que una vez mataron a 120.000 personas en segundos formaron parte de los mismos sitios que albergaban camas, cocinas, arte moral y sillas cómodas.

Los visitantes pueden caminar alrededor de la parte inferior del misil Titan II, siete pisos debajo de la superficie. El amplificador de dos etapas puede elevar más de 2 toneladas a órbita baja, e incluso se usaron titanes para las misiones espaciales tripuladas a Gemini.

El turista accidental del fin del mundo

Hoy, Leonard y Morris supervisan los dos únicos misiles balísticos intercontinentales (ICBM) del mundo conservados para el beneficio del público.

"El arsenal nuclear estadounidense no ha crecido, pero no ha ido particularmente a ninguna parte", dice Leonard. "Y si los parques nacionales son un lugar de diálogo sobre qué es América y cómo funciona América, este es un tema muy importante".

El reconocimiento de la necesidad pública de preservar los sitios de misiles de la Guerra Fría llegó rápidamente: El Titan Missile Museum abrió sus puertas antes de que terminara la Guerra Fría, y MMNHS es uno de los únicos sitios históricos nacionales que tienen menos de 50 años de antigüedad. La visita a este último se ha más que duplicado desde 2011, y el año pasado, 144.000 visitantes de parques aportaron alrededor de 10 millones de dólares a la economía local. Aunque hay muchos planes por delante, las excursiones de verano se reservan con meses de anticipación, muchos visitantes son accidentales y se detienen en su camino desde el Parque Nacional Badlands a menos de 10 minutos.

"La pregunta más frecuente es alguna variación de 'Oye, ¿todavía tenemos misiles nucleares?'", dice Leonard sobre la incredulidad de la gente. De los aproximadamente 6.800 arsenales de misiles de Estados Unidos, aproximadamente 1.800 están desplegados, aproximadamente 400 de ellos son ICBM, y casi todos pueden dispararse dentro de los cinco minutos de la orden del presidente, aunque nadie está de acuerdo con esos números.

Los retratos de la tripulación de misiles están colgados en exhibición en MMNHS. Muchos oficiales de misiles, retirados de las bases de la Fuerza Aérea en Rapid City, Dakota del Sur y Tucson, Arizona, son voluntarios profundamente involucrados en los sitios donde alguna vez trabajaron.

No todos los visitantes son neófitos nucleares. Las antiguas tripulaciones de misiles de la Guerra Fría vienen a mostrar a sus familias los misiles en los que solían trabajar y los oficiales de misiles actuales usan los sitios retro como análogos al trabajo secreto que no pueden llevar a sus familias a ver hoy. Tanto Titán como Minuteman tienen fuertes programas de voluntarios con la Fuerza Aérea retirada.

El interés no se limita a los sobrevivientes de la Guerra Fría de América, tampoco la visita internacional está creciendo.

"Si no eres de los Estados Unidos, tu experiencia en la Guerra Fría es a menudo mucho más personal", dice Leonard. "Las armas nucleares soviéticas no te sacarán en 30 minutos, te sacarán en cuatro".

Y la retórica nuclear cruel entre los Estados Unidos y Corea puede estar renovando tanto el interés extranjero como el nacional en estos sitios únicos.

El fotógrafo documental Adam Reynolds , quien pasó dos años tomando estas fotos, vincula ese interés a una nostalgia de la Guerra Fría. "Ahora, con la proliferación nuclear cada vez más como un problema, estamos mirando hacia atrás casi como, 'Wow, era mucho más simple. Sólo había dos lados'”.

La sala y la oficina combinadas del gerente de la instalación en MMNHS muestran la extraña domesticidad de los centros de control de lanzamiento. Las fotografías de Reynolds exploran el sentido de claustrofobia y antigüedad de los bunkers, "casi como el escenario de una vieja película de ciencia ficción B".

Reynolds reconoce la importancia de los sitios de misiles, pero también la "sensación extraña" que provocan:"¿Qué estamos celebrando en realidad?¿Estamos celebrando lo fuertes que somos para destruir el mundo?¿O es una especie de lección de moralidad o una advertencia que estamos tratando de preservar?

Para Morris, el objetivo es un poco más claro.

"[Queremos] que la gente se vaya de aquí, entendiendo, al menos vagamente, qué es un arma nuclear, cuál es su capacidad, qué tan costoso es mantener y operar , y qué se requiere", dice ella."Y para ayudar a [la gente] a tomar una decisión sobre lo que quieren que sea el futuro de las armas nucleares en los Estados Unidos".

"Puedes leer sobre armas nucleares todo el día", agrega, "pero es poco probable que tenga el mismo impacto en ti que estar a diez pies de distancia de un misil balístico intercontinental", concluye.

La luz arroja cada remache en relieve agudo en el nivel 5 del misil Titan II."Es muy evocador ver a los niños reaccionar a eso", dice Leonard sobre los espectáculos similares en el sitio de Minuteman."Si eres un niño en el mundo, ¿qué puedes hacer con las armas nucleares?"
Adam Reynolds es un fotógrafo documental que se centra en el conflicto político contemporáneo con un énfasis particular en Medio Oriente. Seguí a Adam en Instagram @apreynol13 o visite su sitio web.
Seguir leyendo