El frijol sagrado que salvó a un clan indígena de la calamidad climática

Rita Uriana se inclinó para examinar las fibrosas plantas verdes que cubrían el oasis en el desierto colombiano. Cuando el sol salió, recogió las vainas y las colocó en el pliegue de su vestido amarillo, sabiendo que estos frijoles son parte de un resurgimiento agrícola que podría alimentar a cientos de familias en su comunidad del desierto.

En el pasado, este sencillo cultivo alimentó a muchas más familias en el desierto de la Guajira. Los Wayuu, descendientes de los indígenas Arawak, viven esparcidos por este árido territorio en pequeñas comunidades llamadas rancherías. Durante siglos, sobrevivieron a las duras condiciones ambientales arreando cabras, cosechando frutas silvestres y cultivando el caupí marrón que ahora se conoce con el nombre en español de su hogar, los frijoles guajiro.

Este legado se mantuvo firme hasta principios del siglo XXI, cuando las sequías prolongadas azotaron la región norte de Colombia, provocadas por el calentamiento global y por las oscilaciones sin precedentes de El Niño, un patrón climático cíclico en el Océano Pacífico. En el año 2011, la construcción de la presa El Cercado de la explotación de carbón secó el río Ranchería, que históricamente ha proporcionado agua a los Wayuu. (Tanto la minería del carbón como las plantas de carbón dependen de abundantes cantidades de agua para subsistir). Después, muchos en la comunidad abandonaron la agricultura y recurrieron al apoyo gubernamental en forma de cupones de alimentos que rara vez llegaban. Un estudio informa que entre 5.000 y 14.000 wayuu murieron mientras esperaban la asistencia estatal, debido a la combinación de desnutrición crónica y sed.

Durante los últimos seis años, Uriana y su clan Wayuu, los Ishashimana, han estado trabajando para reintroducir los resistentes frijoles guajiro. Su búsqueda se ha visto favorecida por la introducción de un sistema de riego de baja tecnología, una lombriz de tierra roja y una actitud paciente. Uriana ahora tiene como objetivo difundir el renacimiento de Ishashimana a otros asentamientos Wayuu, donde cree que este frijol podría marcar la diferencia entre la vida y la muerte.

“La gente se sorprende con nuestras cosechas”, dice Uriana. “Están sorprendidos de que todavía tengamos esta planta”.

Un frijol de todos los tiempos

Personas de todo el mundo consumen cientos de variedades de frijoles. Algunos, como el frijol pinto contienen una gran cantidad de proteínas, lo que los hace posibles sustitutos de la carne que también son fuentes ricas en minerales, vitaminas y carbohidratos. La Asamblea General de la ONU declaró el 2016 como el Año Internacional de las Legumbres —cultivos como frijoles, garbanzos y lentejas— elevando al frijol como un cultivo que podría combatir el hambre en el mundo y mitigar el cambio climático.

El frijol guajiro se destaca porque fija una gran cantidad de nitrógeno en el suelo, proporcionando soporte químico para otros cultivos. Si se tratan bien, las nutritivas leguminosas pueden producir vainas durante meses, incluso en ambientes áridos. Esta adaptabilidad lo convirtió en un cultivo sagrado para los Wayuu y el ingrediente principal en muchos de sus platos tradicionales.

Los wayuu creen que todos los seres, incluidos los animales y las plantas, eran humanos al principio de los tiempos. Weildler Guerra, antropólogo que se especializa en esta región de Colombia, dice que las creencias de los Wayuu hablan de los orígenes de la vida, del universo sometido a una transformación en un tiempo primordial lejano, por lo que algunos seres humanos se convirtieron en frijoles.

"Cuando los elementos naturales entran en tus sueños, aparecen en sus formas originales. El frijol aparece como una mujer con una capa colorida, como la piel estampada de nuestro frijol, dice Guerra.

Los sueños de los Wayuu también les mostraron dónde plantar los frijoles. La comunidad se reuniría en un yanama, el acto colectivo de plantar y realizaría el kaa'ulayawaa, un baile para pedir lluvia y protección contra los espíritus malignos. En el momento de la cosecha, las mujeres seleccionaron el waüya, el mejor frijol de la cosecha, para mantenerlo a salvo en un lugar seco durante la siguiente temporada de siembra. Rafael Mercado Epieyuu, lingüista Wayuu de la Universidad Nacional de Colombia, dice que gracias a estas tradiciones, los Wayuu habían pasado el frijol de generación en generación, hasta que las recientes sequías alejaron a las comunidades de la agricultura.

"Alejarnos de este conocimiento nos está matando", dice Mercado.

No olvides las lombrices de tierra roja

Después de cinco años estudiando en la Universidad de La Guajira en Riohacha, Uriana regresó a su casa en Ishashimana en el 2009 para encontrar que 79 niños no estaban en la escuela y estaban desnutridos, sus familias empobrecidas y sin mucho acceso a alimentos. Entonces, Uriana comenzó a enseñar en su cocina y hoy es directora de una escuela con 1.600 alumnos.

Poco después, la escuela asumió un segundo papel como el hogar de un jardín comunitario, fundado en el 2014, que alimenta a los niños y a sus familias al mismo tiempo que les enseña sobre su herencia indígena. Algunas lecciones llevan a los estudiantes a los jardines, donde aprenden a enriquecer la tierra y cultivar el guajiro. Los estudiantes de Uriana aprenden a combinar frijoles con calabaza, sandía y maíz para crear un jardín mixto.

Cada planta en este combo apoya a otra, creando un micro-ecosistema. Los frijoles fijan nitrógeno principalmente para el maíz, mientras que las hojas de las plantas de calabaza y sandía, que también se benefician de este refuerzo nutricional, ayudan a dar sombra al suelo y mantenerlo húmedo. Los mayas llaman milpa a este sistema agrícola y muchas otras comunidades indígenas de América Latina lo han utilizado con diferentes nombres. La esperanza de Uriana es que los estudiantes regresen a casa y repitan lo que han aprendido.

“El frijol nos ha enseñado a valorar el conocimiento de nuestros antepasados”, dice Uriana. Cuando regresó por primera vez a Ishashimana, no había un jardín en la comunidad durante más de una década, porque el inmenso calor y los vientos habían arruinado el suelo.

El proyecto de jardinería de la comunidad floreció con el apoyo de las organizaciones federales y no gubernamentales, como Slow Food, un movimiento internacional que lucha contra la desaparición de las culturas alimentarias locales en todo el mundo. Liliana Vargas, abogada y coordinadora de Slow Food Colombia, dijo que el grupo identificó al frijol guajiro como un cultivo prometedor que podría ayudar a las comunidades de la zona a lograr la seguridad alimentaria.

Slow Food decidió poner a prueba el proyecto con los Ishashimana porque tenían una escuela y un pozo, lo que les daba una ventaja única sobre otras comunidades.

"Nos dimos cuenta de que podíamos difundir la producción de cultivos tradicionales y, a través de los estudiantes de Ishashimana, influir en más familias en el territorio", dice Vargas.

El proyecto de cooperación internacional suministró a la comunidad la lombriz de tierra roja californiana, Eisenia fetida, para compostar los desechos de animales y la vegetación en cajas de madera. Estas lombrices de tierra se han utilizado comúnmente en la agricultura orgánica en América Latina y, gracias a su tamaño, pueden acelerar el proceso de compostaje. Este material orgánico se puede esparcir en los terrenos cultivados para ayudar a enriquecer el suelo.

El agua del pozo de la comunidad es salada debido a la cercanía del mar y a las condiciones de alto contenido mineral del desierto. El afamado autor Gabriel García Márquez, que presentaba esta región con frecuencia en sus novelas, incluso la describió como la “aldea horneada por la sal del Caribe” en el libro Crónica de una muerte anunciada. Así que la iniciativa también les proporcionó un sistema de riego por goteo, una técnica de bajo volumen que reduce el impacto de usar agua salobre en lugar de agua dulce. Roberto Atencio, agrónomo de la Universidad de Córdoba, dijo que si se esparce demasiada agua salada sobre la tierra cultivada, la sal que queda después de la evaporación puede matar las plantas y acelerar el proceso irreversible de desertificación.

La aplicación gradual de agua salada a través del sistema de goteo crea en cambio un bulbo de humedad constante alrededor de las raíces de la planta. El exceso de salinidad se mantiene en la periferia, lo que permite que las raíces extraigan la proporción adecuada de agua y minerales para sobrevivir. Este proceso no quita toda la sal, sino que el frijol guajiro se adapta para lidiar con mayores cantidades de sal alrededor de las raíces, lo que lo convierte en un cultivo ideal para el sistema de riego por goteo.

"Tenemos un tesoro en nuestras manos. No podemos perderlo", dice Guido Carrillo, un agrónomo que ha trabajado en la creación de sistemas agrícolas sostenibles en áreas desérticas subtropicales.

¿Un frijol para todos?

Los Ishashimana, con su pozo de agua salobre y ayuda externa, han podido recuperar su tierra y alimentar a su comunidad, aunque Uriana dijo que se necesitaron cinco años de trabajo diligente y de planificación para hacer que su suelo vuelva a ser fértil. Ahora, ella se sienta en el patio de la cocina comunitaria con otras mujeres vestidas con coloridos vestidos largos, confeccionados con telas ligeras para tolerar el calor del desierto. Hablan mientras sacan frijoles de las vainas y los colocan en una canasta para hacer shampulana, una sopa espesa de frijoles guajiro, maíz, calabaza, sal y grasa de cabra: un plato emblemático del territorio.

Ishashimana se ha convertido en un caso de estudio para instituciones gubernamentales y ONG internacionales que intentan replicar su éxito agrícola en otras partes del desierto. Sin embargo, esas mismas soluciones innovadoras son más difíciles de implementar en el resto de la Guajira, donde viven 440.000 Wayuu, porque pocas rancherías tienen un pozo o algún otro suministro de agua constante. La mayoría de los Wayuu se quedan rezando a Juyaa, el Dios de la lluvia, con la esperanza de que los bendiga con agua.

“Hay suficiente agua en el territorio, pero necesitamos pozos para extraerla”, dice Orlando Càceres, agrónomo de Ishashimana, insinuando la necesidad del apoyo gubernamental para cavar pozos y así expandir el uso del riego por goteo. Carillo está de acuerdo y dice que el frijol podría incluso prosperar en otras áreas latinoamericanas con la combinación adecuada de condiciones climáticas y ambientales, como el noreste brasileño o en la costa norte del Pacífico de Perú.

Agustín Uriana, hermano de Rita y autoridad tradicional de la comunidad, es decir, su alcalde, se mostró orgulloso del proyecto del huerto. "La autosuficiencia alimentaria nos da la posibilidad de la autodeterminación", dice. Si bien el gobierno colombiano ocasionalmente envió paquetes de alimentos y tanques de agua durante la sequía de una década, lo que Uriana necesitaba era apoyo para una agricultura más duradera, es decir, bombas para extraer agua.

“Necesitamos resistir y no desistir”, dice Rita Uriana.