La madre de George Floyd no estaba ahí, pero él la usó como una invocación sagrada

Este artículo fue creado con la colaboración de The Undefeated, un sitio web de ESPN que explora la intersección de raza, cultura y deportes. ESPN y National Geographic son propiedad de The Walt Disney Company.

El video de George Floyd en Facebook, esposado sobre su estómago mientras un oficial de la policía de Minneapolis presiona su rodilla contra el cuello de Floyd, ha recorrido el mundo.

Floyd está inmovilizado, gimiendo sobre el pavimento mientras los autos pasan, las radios de la policía emiten sonidos y los espectadores se reúnen, gritando que la nariz de Floyd está sangrando, que está sometido, maldiciendo y suplicándole a los oficiales. "¡Déjalo respirar, hombre!" gritó un espectador.

"¡Por favor, hombre!" Floyd ruega mientras cae al suelo. Sus súplicas se mezclan con los ruidos ambientales que hay a su alrededor. Son los sonidos desarticulados del choque de sistemas de creencias y de visiones competitivas de soberanía, de propiedad, de autoridad sobre los cuerpos negros comprimidos en el marco estrecho de los últimos momentos de Floyd.

"¡Mamá!" Floyd, de 46 años, la llama. "¡Mamá!" Ya está", dice. Un llamado a tu madre es una oración para ser visto. La madre de George Floyd murió hace dos años, pero él la usó como una invocación sagrada.

"¡Es un ser humano!" llega una súplica angustiada de alguien en un intento desesperado de comprometer la razón, la compasión o los juramentos de los oficiales. Pero en ese momento, esos oficiales están más allá del alcance de la humanidad. No de Floyd, sino de los suyos.

No quería hacer clic en el video. No quería ver otra película de violencia policial. No quería ver lo que sea que obligue a alguien a poner la rodilla sobre el cuello de un hombre, hasta que ya no pueda respirar. Pero escuché que este hombre negro había llamado a su madre mientras estaba moribundo y yo también soy una madre negra. Una de las que desde tiempos inmemoriales tiene que responder al llamado sagrado. Quien tiene que responder al llamado por la hermandad divina de las madres negras. Incluso cuando no son nuestros, se nos pide que demos testimonio.

Estaba en la sala de partos con mi hijo, con dolor y sin medicamentos, excepto el que magnificó mis contracciones. Cuando mi visión se redujo, me concentré en un punto sobre mí y escuché a las enfermeras hablar de mí como si no estuviera allí. Miré al techo y una y otra vez llamé a mi madre. Hay momentos en los que parece que la vida cuelga de un hilo, y en esos momentos, queremos volver al principio, cuando nos conocían.

Los soldados moribundos llamaron a sus madres, según los informes del campo de batalla de la Guerra Civil. El año pasado, un artículo de The Atlantic citó a una enfermera de hospicio. "Casi todo el mundo está pidiendo por su "mami" o "mamá" con el último aliento".

Somos el contrapeso. Las anclas. Una forma para aquellos que están cerca de encontrar su camino de regreso o su camino a casa. Esto es cierto para las madres negras, que son especialmente probadas y aprendidas en todos los terribles destinos de los cuerpos negros. Somos la cobertura contra las personas que no nos ven. Somos una afirmación de la vida negra.

Para las personas negras que sienten que están a punto de ser arrebatadas de nosotros mismos, somos la garantía de la memoria, de la justicia, de las esperas de 10 horas para emitir nuestro voto en los lugares de votación. No nos moverán.

A menudo me he imaginado a Emmett Till, de 14 años, llamando a su madre, Mamie Till-Mobley, cuando fue secuestrado, torturado y asesinado por el falso testigo de Carolyn Bryant Donham, a quien Estados Unidos había otorgado la salvaje idea de la feminidad blanca. La respuesta de la madre negra fue abrir el ataúd de su hijo y cambiar la nación.

Es el deber de las madres negras sagradas de todas las Karens (Beckys, Katies, et al.), que amenazan con llamar a la policía por las personas negras porque entienden el país en el que vivimos. Todos las han hecho sagradas. Las amonestaciones y las oraciones: todos los acuerdos paralelos que intentamos cortar con nuestro Dios cuando los niños negros cruzan las calles, o juegan en los parques, se suben a los autos o se convierten en hombres que hacen cualquier cosa mientras son negros.

Se hace sagrado por nuestra necesidad de protegerlos contra todas las personas que piensan que tienen dominio sobre las vidas de los negros. Quienes controlan o subfinancian, o informan demasiado, o refriegan sus dedos sobre nuestras caras. El padre y el hijo con rifles en Georgia, la gerente enmascarada agitando su teléfono celular en Nueva York, el oficial reptiliano que ha aprendido a arrodillar a un hombre en Minnesota, puede que no se vean a sí mismos. Pero nosotras, las madres negras, lo vemos.

Mientras los espectadores les gritan a los oficiales de Minneapolis, “se está muriendo. Lo estás matando”, Floyd ya no se mueve, quizás ya esté muerto. En las formas en que los negros se han entrenado para mirar estas cosas, en sus respiraciones finales, él ya ganó.

Llamar a su madre es ser conocido por su creador. El que le dio a ella. Vi el video de Floyd, para nosotros, los vivos. Es mi carga sagrada. Soy una madre negra.

Lonnae O'Neal es escritora senior en The Undefeated.