"Hay esperanza en la frontera": en Tijuana, la resiliencia perdura entre los migrantes

El fotógrafo hondureño y explorador de National Geographic Tomás Ayuso viajó con la caravana de migrantes, presenciando el amor y la comunidad incluso en las condiciones más desalentadoras.

Thursday, December 20, 2018,
Por Tomás Ayuso
Fotografías de Tomás Ayuso
Joshua y Anahi llegaron a Tijuana con la caravana y rápidamente encontraron trabajo en un restaurante ...
Joshua y Anahi llegaron a Tijuana con la caravana y rápidamente encontraron trabajo en un restaurante local. Ellos comparten una habitación con un padre y su niño enfermo que se encontraron en la caravana. "¿Los conoces?" Pregunté. "No", dijeron. "Pero necesitaban ayuda, y teníamos los medios".
Fotografía de Tomás Ayuso

Este artículo y fotografías fueron producidos por Tomás Ayuso, escritor y fotoperiodista hondureño. Él forma parte de los #NGXplorers de Latinoamérica. Puedes ver otros de sus trabajos aquí, en su sitio web o en su cuenta de Instagram.

 

La capital migratoria de las Américas, Tijuana, alberga a unos 6.000 refugiados centroamericanos. Muchos de ellos hondureños y cada uno con su propia historia personal de desplazamiento. Llegaron después de un viaje de un mes de duración, montados en camiones cisterna de combustible, metidos en autobuses y caminando por tramos de calor selvático y frío del desierto.

Durante tres años he documentado cómo Honduras se deshizo, siguiendo las diferentes formas en que las personas huyeron de sus hogares, en busca de refugio a través de las fronteras. Creo que en Honduras el derecho a la vida ya no está garantizado al nacer, ya que una crisis tras otra ha dejado a nuestro país atrapado en un estado de colapso permanente. Cuando la caravana se abrió paso a través de México, reconocí el patrón, pero la escala era desconocida. Los conocí en la Ciudad de México, y viajé junto a ellos más al noroeste de México.

El 18 de noviembre, una protesta contra los migrantes se convirtió en una marcha xenófoba dirigida a los hondureños. La mafia se dirigió al refugio en el norte de Tijuana gritando amenazas violentas e insultos raciales contra las aterrorizadas familias hondureñas que estaban dentro. La policía antidisturbios mantuvo a raya a los agresores.
Fotografía de Tomás Ayuso
Los oficiales de Aduanas y Protección Fronteriza de los EE. UU. hacenguardia detrás de las bobinas de cable de concertina en el lado estadounidense de la frontera. Momentos después, lanzaron gases lacrimógenos a una multitud de hombres, mujeres, niños y ancianos que buscaban asilo. Bajo un cielo lleno de helicópteros, los migrantes corrieron a través del río seco de Tijuana hacia el refugio.
Fotografía de Tomás Ayuso
La policía mexicana estableció un perímetro para separar a la pequeña pero ruidosa mafia antihondureña del refugio para migrantes. Al día siguiente, los habitantes de Tijuana llegaron al refugio para dar la bienvenida a los hondureños y expresar su solidaridad.
Fotografía de Tomás Ayuso

Escuché con incredulidad la música de nuestro acento sonando en las calles de Tijuana, donde se reunían familias e individuos de todos partes de nuestro país. Rápidamente se extendieron por toda la ciudad: algunos en albergues para indigentes, otros en iglesias. Justo al sur de la valla fronteriza siempre presente, la mayoría se asentó en el campamento de refugiados de Barretal. Aquí, los recolectores de café de los bosques de Ocotepeque comparten carpas con bebederos de Tegucigalpa, y los pescadores del sur de Choluteca parten el pan con los tolupanes indígenas del Yoro montañoso . Es un refrán frecuente entre los migrantes hondureños: cuando salimos de casa nos acercamos. A pesar de las difíciles condiciones del campamento, es alentador ver los rápidos vínculos formados por los antiguos extraños en actos de amistad espontánea y unidad.

Pelon y Adriana han estado viajando juntos desde que se conocieron en el sur de México. Adriana estaba siendo acosada por otros chicos y Pelon intervino. Ahora son amigos inseparables. Otros jóvenes inmigrantes tomaron nota de ellos y se unieron para formar una pequeña caravana juvenil dentro de la caravana hondureña más grande. Esperan que donde sea que los lleve su destino, su familia elegida permanezca unida.
Fotografía de Tomás Ayuso
Un helicóptero de patrulla fronteriza circula sobre la playa donde una sección oxidada de la valla fronteriza se encuentra con el Océano Pacífico.
Fotografía de Tomás Ayuso

Las historias de vida de los hondureños de Tijuana son tan numerosas como ellos. Al escuchar cómo solían vivir y cómo huyeron, surge un mosaico viviente de Honduras: tragedias individuales que en conjunto revelan la calamidad de nuestro país. Ya sea el joven forzado a formar parte de una pandilla, el dueño de la tienda extorsionado por hombres enmascarados, el niño obligado a consumir drogas, la pareja acosada por quiénes aman, la esposa que sobrevivió a una pareja violenta, el hermano traumatizado por una masacre, los padres que no pudieron encontrar trabajo, el agricultor cuyos cultivos se secaron o el activista que despertó con amenazas de muerte, la lista continúa. No hay un final para las diferentes formas en que las vidas en Honduras han sido dejadas en ruinas, respondiendo así a la pregunta de por qué alguien se sometería al desplazamiento. Para citar al poeta Warsan Shire:

Este joven trepó la valla fronteriza y tocó tierra estadounidense. Parecía como si se hubiera rendido ante los agentes de la frontera de Estados Unidos que esperaban cerca, pero en un instante regresó a México. "¿Cómo se siente estar del otro lado?" Le pregunté. Él sonrió. "Me sentí tan lejos de Honduras", dijo. "Como si fuera a estar bien".
Fotografía de Tomás Ayuso
En Honduras, Wilmer trabajó en la industria de servicios durante el día y dirigió himnos en la iglesia por la noche. Entonces su vida fue repentinamente interrumpida y se vio obligado a irse. Entre la caravana cortó una figura única con su atuendo elegante. "¿No sería mejor ropa más cómoda para este viaje?", le pregunté. "Solo porque estoy desplazado no significa que sea menos persona", respondió. "Cuido mi apariencia para preservar mi dignidad", agregó.
Fotografía de Tomás Ayuso

Nadie deja el hogar a menos que

el hogar sea la boca de un tiburón

sólo corres por la frontera

cuando ves a toda la ciudad corriendo también.

 

Los hondureños enfrentan nuevos problemas en Tijuana: escasez crónica de alimentos, incontables aros burocráticos, fatiga mental, temperaturas fluctuantes. Pero hay esperanza en la frontera, así como la alegría de estar vivo a pesar de todo lo que han pasado. Saber que sobrevivieron a Honduras y el camino aquí es una fuente de motivación para seguir adelante.

Esta es la historia de Joshua. El joven de 20 años, perseguido por pandillas durante meses, huyó en plena noche. Fue amenazado mientras protegía a su madre y a sus hermanos en otra ciudad. Sabía que cuando se despidieran podría ser la última vez que se vieran. Joshua insistió en que ellos nunca pidieron esta locura, pero tuvieron que lidiar con eso. Ahora, dice, que las pesadillas que tuvo una vez están desapareciendo. Cuando llegó a Tijuana, Joshua siguió mirando por encima del hombro hasta que un día se dio cuenta de que ya no tenía que hacerlo porque estaba fuera de su alcance. Por el momento, la apuesta por salvar a su familia y a su propia vida valió la pena: él es libre y ellos están a salvo.

Después de soportar un mes de caminata, hambre, exposición y acoso, esta mujer fue llevada en lágrimas por un predicador que comparó su viaje con el éxodo bíblico dirigido por Moisés. "Justo sobre esa línea se encuentra la tierra prometida, hermanos y hermanas", declaró el pastor una y otra vez.
Fotografía de Tomás Ayuso
Mientras un pastor hondureño dirige la oración en un altavoz, los fieles cierran los ojos y se entregan a la catarsis religiosa.
Fotografía de Tomás Ayuso
Me encuentro con Cristina y la pequeña Marta después de que la lluvia empapa la caravana en la penumbra y en la preocupación. "¿Dónde encuentras la voluntad de seguir adelante?", le pregunto a Cristina. "De mi bebé", responde, "y por su futuro".
Fotografía de Tomás Ayuso

Me encuentro con otros hondureños que vieron la caravana como un bote salvavidas. La hija adolescente de Adriana fue atacada por un grupo de hombres que amenazaron con regresar para terminar el trabajo. Adriana escuchó la noticia de una caravana que se dirigía hacia el oeste. A su familia no le importaba a dónde se dirigía, necesitaban una salida segura. Un mes después, se encuentran a miles de kilómetros de una casa a la que no pueden regresar. Adriana sostiene a su hija mientras hablamos, diciéndome: "Cuando vimos la caravana, sabíamos que era Dios quien venía a rescatarnos". Como miles más, ahora buscan asilo en los Estados Unidos. Se aferran a la esperanza de un juez misericordioso, ya que la deportación a Honduras podría ser fatal. Pero como otro migrante me dijo una vez: "Es mejor morir en un intento de seguridad que esperar la muerte en tu hogar

A medida que el éxodo convertido en campamento de refugiados completa su primer mes en Tijuana, he escuchado historias de autosacrificio, dolor, amor y trauma generacional de personas sin amor. En un acto de supervivencia y resistencia, dieron la espalda al país que hace mucho tiempo los abandonó. Las personas que llegaron a Tijuana se atrevieron a soñar con restaurar su dignidad caminando por días y viajando a lo desconocido, guiados por la esperanza ilimitada de que en algún lugar en suelo extranjero se restauraría su derecho a envejecer. El suyo es el simple deseo de un futuro. Acurrucados en carpas arrastradas por el viento en una mesa con vistas a las brillantes luces naranjas de la valla fronteriza, al mismo tiempo las mantiene alejadas pero brillan como una estrella del norte que guía a los perseguidos y desplazados hacia la seguridad del santuario en América.

Seguir leyendo